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SUR

LA VIE ET LES OUVRAGES

D'ANDRÉ CHÉNIER.

B«««f>«««««

A.WDRÉ Chênier n'avait, en mourant, laissé dans

le souvenir de quelques amis des Muses qu'un

nom promis à la célébrité. Sa gloire était moins

fondée sur des titres que sur des regrets. Son ta-

lent ne fut long-tems attesté que par des frag-

mens du genre de l'Élégie; mais ses vers étaient

empreints de tant de grâce, ils avaient un tel

parfum du génie antique, qu'il semblait qu'ils

dussent se conserver dans la mémoire des gens

de goût par la tradition du plaisir qu'on éprou-

vait à les connaître.

Peut-être fallait-il laisser à ce poète, à-la-fois

inconnu et célèbre, le prestige de sa destinée?

Peut-être y a-t-il quelque chose d'irréligieux à

soulever le voile qui couvre une renommée d'in-

nocence et de mystère? Pourquoi livrer les fruits

imparfaits de cette muse aux hasards de nos préoc-

cupations, et demander deux fois au jugement

des hommes ce qu'ils accordent si difficilement?

J'eusse obéi à ces considérations, sans la crainte

OEuvres posthumes, <ï
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(le n'être frappé de ces idées que parce qu'elles

sont naturelles à ceux qui ne sont pas nés pour

un grand nom, et de céder, par des abnégations

faciles, à cette indifférence de la gloire qui ne

suppose aucun sacrifice.

C'est surtoutaux poètes que s'adressèrent mon
espoir et mon zèle, en mettant au jour ce recueil;

c'est au peu d'hommes restés fidèles à un culte

délaissé que cette lecture peut offrir un sujet

d'étude et de méditations profitables. Les livres

ne manquent pas aux idées positives de ce siècle :

pourquoi n'en apparaîtrait-il pas un pour ces es-

prits tjui n'ont pas encore déserté les champs de

l'imagination? I^eur estime peut consoler Chénier

de l'indifférence de la critique ;»et c'est dans cette

espérance que j'ai rassemblé quelques documens

sur ses ouvrages et sur sa vie si rapide.

André-Marie Chénier naquit à Constantinople,

le 29 octobre 1762. Sa mère était une Grecque

dont l'esprit ' et la beauté sont célèbres. Il fut

le troisième fils de M. Louis Chénier, consul-géné-

ral de France. Le plus jeune des quatre frères

était Marie-Joseph, auteur de Fénélon, de Char-

les IX et de Tibère.

Conduit en France dans l'âge le plus tendre.

i. f^orez y à la fin dos OEuvrcs anciennes d'André Cliénirr,

doux lettres de s.t mère sur les Danses et les Enterremens grecs.

Nous avons extrait ces deux morceaux précieux du Forage

littéraire de Guvs. {Note de l'Editeur. )



D'ANDRE CHENIER. m
André Chénier fut envoyé à Carcassonne, et con-

fié jusqu'à neuf ans aux soins d'une tante , sœur

de son père. Il commença sous le ciel du T^angue-

doc, aux bords de l'Aude, dont les souvenirs le

charmaient sans cesse, une éducation toute libre

et toute rêveuse. Son père revint à Paris vers 1 773,

et le plaça, avec ses deux frères aînés, au collège

de Navarre. Son goût pour la poésie se développa

de très-bonne heure. Il savait le grec à seize ans :

il traduisit au collège une ode de Sapho; et cette

pièce, sans être digne de voir le jour, porte déjà

le caractère d'un talent très-original.

A vingt ans , il entra comme sous-lieutenant

dans le régiment d'Angoumois , en garnison à

Strasbourg. Mais il y cherchait la gloire; et, ne

trouvant dans cette vie oisive, dans les habitudes

frivoles des officiers de ce temps-là , que de l'en-

nui et des dégoûts incompatibles avec son carac-

tère, il revint, après six mois, recommencer à

Paris des études fructueuses, parce qu'd les pour-

suivit sans distractions et sans maîtres.

Il recherchait le commerce de tout ce que les

arts, les sciences, les lettres, possédaient de talens

distingués. Il mérita, dès cette époque, l'honora-

ble amitié de Lavoisier, de Palissot, de David et

de Lebrun. Animé de la passion de l'étude, il se

levait avant le jour pour s'occuper de ses travaux.

Les seuls rêves de son ambition étaient d'atteindre

à l'universalité des connaissances humaines.

L'excès du travail lui causa une maladie vio-
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lente. Les deux frères Tnidaine. ses amis d'en-

fance, après avoir hâté sa giiérison, le décidèrent

à les accompagner en Suisse. Il fit ce voyage à

vins:t-deux ans. On a retrouvé quelques notes de

ses impressions passagères ' , mais rien qui s'y

rapporte à l'idée d'écrire lui ouvrage. On y sent

même l'embarras d'une admiration trop excitée,

et cette impuissance de l'enthousiasme qui pour

créer a besoin de la magie des souvenirs.

Au retour de cette excursion toute poétique

,

le comte de la Luzerne, ambassadeur en Angle-

terre, l'emmena avec lui. Il paraît qu'il passa à

Londres des jours pénibles^. Mécontent de son

.sort et de sa dépendance, déjà tourmenté d'une

maladie qui l'obséda toujours, il épuisa en de

fréquens vovages quelques années d'une vie er-

rante, inquiète, incertaine, et ne se fixa enfin à

Paris qu'en 1790.

C'est alors, à vingt-huit ans, qu'il mit dans ses

tiavaux commencés, et dans le plan des ouvrages

qu'il voulait faire, une suite et un ordre constans.

Charmé des Grecs, il forma son style sur leurs

divins modèles; mais, frappé de l'intolérante obsti-

1. Voyez les Élégies VII et XL; c'est dans cette dernière

élégie surtout qu'André Chénier a consigné les souvenirs les

plus intéressans de son voyage. (iVofc de l'Edit.)

1. Les fragraens datés de Londres, et imprimés aux pages

256 et 3i7 du présent volume, en sont une preuve touchante

et irrécusable. [Idem.)
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nation de quelques esprits à prétendre enfcimer

]e vol des Muses dans le cercle de leurs étroites

idées, il résolut de s'en affranchir, d'essayer des

routes nouvelles, et consacra ce projet dans le

poëme intitulé Vlnvention. L'amour de la Nature

et des vertus de cet âge où l'on méconnut l'em-

ploi de l'or tourna ses idées vers l'Eglogue : c'est

une vocation des âmes pures. Chatterton , dont

la destinée présente avec celle de notre poète plus

d'un rapport ' , s'exerra aussi dans ce genre.

Cette sorte de composition était assez justement

discréditée parmi nous , à cause des noms de Ron-

sard , de Fontenelle et de quelques autres; mais

Chénier chercha les traces des maîtres; et quel-

quefois il les a rencontrées.

Un sentiment plein d'analogie avec la poésie

s'empara des inspirations de ce cœur; il retrouva

toute la grâce oubliée des formes antiques pour

peindre l'amour qui accable et soutient les jours

du poète. Il prend sur sa lyre des accens d'une

vérité déchirante, ce sentiment, qui tient à la

douleur par un lien, par tant d'autres à la vo-

lupté.

I. Plus encore avec celle de notre infortuné Gilbert, puis-

que la misère lui donna également l'affreux conseil d'attenter

à ses joiu"s. Thomas Chatterton s'empoisonna à peine âiié de

dix-huit ans. Quand on ouvrit sa chambre, on la trouva, dit-

on , semée des restes de ses manuscrits déchirés. ( Note, de

l'Editeur. 1
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Au milieu de ces agitations, il jeta les idées

premières de plusieurs poèmes, dont les plans n'é-

taient point arrêtés. Sous le titre vague ^Hermès

y

il voulait, comme Lucrèce, expliquer la nature

dés choses y mais par le secours de nos cormais-

sances modernes. Il voulait chanter \Amérique

^

pour faire ses héros de la Faiblesse et de l'Inno-

cence; retracer XArt d"aimer, si profond, si étu-

dié dans les mœurs françaises; enfin, dans un

poème de Suzanne ' , s'emparer de toute la poésie

des livres saints et de la primitive élégance de

Jacob.

Il ne confiait le secret de ses espérances qu'à

bien peu de personnes. Son frère, Lebrun, Rou-

cher, MM. de Pange et de Brazais, étaient à peu

près tout son aréopage. Il fuyait , comme un au-

tre les cherche, les occasions éphémères de bril-

ler, mûrissait ses talens en silence, et dédaignait

l'éclair d'une réputation qui devance ses titres.

Le marquis de Brazais était plus particulière-

ment son oracle. Peu d'hommes, peu de gentils-

hommes surtout, ont possédé à un si haut degré

le sentiment de la poésie. Ami de Lemière, de

Lebrun, des deux Chénier, M. de Brazais a laissé

un curieux monument de son goût, en corrigeant

de sa main, dans un exemplaire du poème des

Fastes que nous conservons, le fameux morceau

1. ]N()us ne possédons aucun tiagineiit de ce poème. [Note

(le L'Éditeur. )
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sur le Clair de lune. Cest une étude iiitéressaute

que celle d'examiner comment un mot, un tems

de verbe, changés, transfigurent tel passage, et

mettent la poésie où elle n'était pas.

André se livrait à ses travaux assidus , (juand

<rimposans évènemens l'empêchèrent de suivre

cette carrière. L'année 1789 venait de briller poiu-

la France; les cœurs généreux palpitaient d'espoir;

et celui d'André Chénier ne pouvait demeurer in-

différemment dans les intérêts des lettres, quand

ceux de la patrie s'agitaient. Eiit-il été digne de

la poésie, s'il n'eût aimé la liberté?

Il lui prêta son appui, quitta la langue harmo-

jiieuse des Muses pour la pressante logique des

<liscussions, et fit à la raison publique, qui de-

mandait à s'éclairer, le sacrifice de sa chère obscu-

rité. Réuni à quelques écrivains de mérite, entre

autres à ses amis MM. de Pange et Roucher, il

établit, dans le Journal de Paris ^ une énergique

opposition aux principes d'anarchie et aux résis-

tances aristocratiques qui se développaient de

toute part. C'était former sur sa tète cette tem-

pête qui devait l'engloutir.

On a dit assez généralement que les deux Ché-

nier avaient professé en politique et montré dans

le cours de notre révolution des oj) in ions oppo-

sées : c'est ici le lieu de rectifier cette erreur.

Leur dissidence ne s'établit que sur un point, sur

un point essentiel à la vérité, mais explicable par

la seule différence de leurs caractères.
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Lorsque les Aniis de la Constitution fondèrent

leur club , sous ce titre d'abord respectable , Marie-

Joseph consentit d'en faire partie. Son frère

,

plus éclairé, et (ce qu'on oublie souvent) plus âgé

que lui, pressentit quelle sinistre influence allait

exercer cette association, et quel tort, peut-être

irréparable , elle allait faire à une cause glorieuse.

11 fut des premiers à combattre ses doctrines et

son pouvoir sanguinaires par de courageux écrits '.

Marie-Joseph, qui trouvait dans cette assemblée

d'ardens amis
,
peut-être quelques preneurs

,
quel-

ques appuis pour ses efforts à la tribune et au

théâtre, se défendit quelque tems de croire à

leurs coupables vues. Il imprima dans les feuilles

publiques que les écrits de son frère ne renfer-

maient point sa pensée^; mais, peu de tems après,

il s'éloigna avec horreur de cette société, devenue

trop célèbre sous la dénomination des Jacobins.

Son erreur avait été courte, car elle s'était dis-

sipée avant les premiers excès de ses collègues;

mais c'en était assez pour avoir frappé les esprits.

Divisés sur un point, on établit que les deux
frères l'étaient sur tous; et, de là, cette opinion,

1. Entr'autres écrits, -voyez, dans le tome de ses OEuvres an-

ciennes, celui intitulé : De la cause des désordres qui troublent

la France , et arrêtent l'établissement de la Liberté. ( Note de

l'Éditeur.
)

1. Ces lettres, imprimées dans le Moniteur du temps, ont

été recueillies et insérées dans le cinquième volume des OEu-

vres andennes de Marie-JosepTi Chénier. {Idem.)
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encore répétée, qu'André Chénier appartenait à

la cause des privilèges et des injustices. On con-

çoit qu'une telle conquête ait tenté l'ambition

d'un parti; mais là, comme ailleurs, ses préten-

tions s'évanouissent devant l'évidence.

Doué d'une raison supérieure et de ce courage

civil , rare en France , où la valeur est commune

,

André Chénier devait se placer dans les rangs peu

nombreux de ces hommes que n'approchent ni

l'ambition, ni la crainte, ni l'intérêt personnel.

La plupart des esprits ne sauraient comprendre

qu'on ne tienne à aucun parti, à aucune secte,

et qu'on ose penser tout seul : c'est le propre des

amis de la liberté. Ceux-là se placent au milieu

des factions qui se combattent; et il ne faut pas

cjoire que, s'ils suivent cette ligne, que s'ils s'ex-

posent dans cette carrière, la plus périlleuse de

toutes, ils en méconnaissent le désavantage. N'ac-

cusons point leur habileté, pour nous dispenser

d'honorer leur courage.

Le caractère d'André Chénier était armé contre

toute hypocrisie et tout arbitraire : il ne voulait

pas plus, comme il l'a dit lui-même, des fureurs

démocratiques que des iniquités féodales ; des

brigands à piques que des brigands à talons rou-

ges ; de la tyrannie des patriotes que de celle de

la Bastille; des privilèges des dames de cour que

de ceux des dames de halle. Il eût rougi de

choisir entre Coblentz et les jacobins. On le verra',

au péril de cette vie qui lui fut arrachée, s'offrir
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à déieiulre Louis XVI; et, quand la cause d'une

grande infortune lui parut sacrée, la plume qu'il

lui prêta avait tracé les plus fortes paroles qu'on

ait écrites contre cette résistance que le pouvoir

monarchique voudrait opposer à la juste liberté

des peuples.

Cependant , les évènemens se précipitaient.

Chénier avait mérité la haine des factieux: il avait

célébré Charlotte Corday \ flétri CoUot-d'Herbois*,

attaqué Roberspierre; et le procès de Louis XVI
vint réveiller la vengeance de ses puissans enne-

mis. Après avoir épuisé, dans les journaux du

tems, tout ce que la raison des âmes généreuses

pouvait avoir de force pour faire changer les

formes de cette procédure, il proposa à M. de

Malesherbes de partager près du Roi les périls de

sa tache : il obtint cet honneur. C'était la première

fois qu'il sollicitait près des grands.

On sait que le Roi, lorsque la sentence de sa

mort fut prononcée, avait demandé à l'Assemblée,

par une lettre pleine de calme et de dignité, le

droit d'appeler au peuple du jugement qui le con-

damnait. Cette lettre, signée dans la nuit du 17 au

18 janvier, est d'André Chénier^. Elle est imprimée

I. I^oj-ez présent vohinit"
,
page 275. l^ Note de l'Editeur.)

1. Foyez ihid. P^jje 3o3. [Idem.)

H. Voyez la Lettre de Louis XFI aux Députés de la Con-

vention, iédig»''e par André (Ihénier, volume de ses OEuvres

anciennes. (Idem.)
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sur la minute écr'.te de sa propre main, et corri-

gée en plusieurs passages sur les avis de M. de

Malesherbes.

Tant d'imprudentes vertus avaient compromis

les jours de Cliénier. On le décida à quitter Paris

vers T793. Il alla d'abord à Rouen, puis à Ver-

sailles, où Marie-Joseph avait réuni des suffrages

populaires. L'amitié des deux frères s'était entre-

tenue par de continuels et de réciproques témoigna-

ges. J'ai publié, il y a cinq ans, une lettre de l'au-

teur ^Henri FUI, où se peint la plus ancienne

et la plus fidèle affection '. C'est à son frère qu'il

dédia sa tragédie de Brutus et Cassius. André, à

son tour, prend sa défense contre les injurieuses

déclamations de Burke '^; il adresse à Marie-Joseph

la première de ses Odes^, et se plaît sans cesse

I. Cette lettre est imprimée à la fin du présent volume. Nous

n'avons pas voulu la séparer des OEuvrcs d'André Chénier, afin

de prouver aux espiits envieux et médians que cette haine à

mort qu'ils ont si lâchement supposée à son frère n'est qu'un

fruit de leur imagination infernale , et que la piété filiale et

fraternelle, bien loin d'avoir été, comme ils l'osent avancer,

sacrifiée par Marie-Joseph, fut au contraire pour son cœur la

première des vertus et le plus sacré des devoirs.

Voyez l'ilpître dédicatoire de sa tragédie de Brutus et Cas-

sius , page i85 du tome I de ses OEuvrcs posthumes. [Note de

l'Éditeur.
)

i. Dans le chapitre intitulé : De Vesprit de parti , et im-

primé dans le volume de ses Œuvres anciennes. (^Idetn.)

3. Voyez l'Ode 1"^*^ et la fin de l'Élégie XIV, présent volume.

[Idem.
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à rappeler dans ses ouvrages le souvenir de leur

mutuel appui.

A Versailles, son frère le protégea de son cré-

dit; il choisit lui-même la maison qui lui servit

d'asile; et là, dans ces murs devenus une solitude,

abandonné à des jours de tristesse et de paix,

notre poète eût été conservé à la France, sans le

plus déplorable et le plus inattendu desévènemens.

André apprit qu'un de ses amis, M. de Pasto-

ret, venait d'être arrêté à Passy. Il y vole; il veut

offrir à sa famille quelques paroles de consolation.

Des commissaires, chargés d'une visite de papiers,

jugèrent suspectes les personnes trouvées dans ce

domicile, et les conduisirent toutes en prison.

On rechercha l'origine de ce qu'on supposait un

acte de quelque comité ; on voulut connaître de

quel pouvoir il pouvait émaner, afin de le fléchir:

ces démarches furent inutiles. Quelqu'un offrit

une somme considérable pour cautionner la liberté

du prisonnier : nulle autorité n'osa la lui rendre;

et il était arrêté sans ordre !

Cependant les ennemis de la faction anarchique

étaient tous recherchés; et les arrêts du tribunal

révolutionnaire couvraient Paris de deuil. L'uni-

que sauve-garde des prisonniers était l'oubli où

ils tombaient à la faveur de leur nombre. Ceux

qui sont sortis à cette époque de la terrible

épreuve des cachots se souviennent que c'est à ce

moyen de salut que tendait la sollicitude de leurs

amis. 11 fallait se faire oublier ou périr. Marie-Jo-
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seph, alors insulté à la tribune, devenu l'objet

de la haine particulière de Roberspierre, qui re-

doutait ses principes et enviait ses talens, n'aurait

eu que le crédit de faire hâter un supplice; il

s'abstenait même de paraître à la Convention. Il

pouvait mourir avec son frère , non le sauver. Il

est de nos censeurs qui se sentent, aujourd'hui,

un héroïsme supérieur à cette âme qui fit parler

les Calas et les Gracchus : qu'ils viennent jeter à

sa statue la première pierre.

Heureux, si, du moins, l'on eût suivi ses con-

seils; si l'on se fût renfermé, pour André, dans

cette prudence qui conserva les jours de M. Sau-

veur Chénier, détenu en même tems à la Con-

ciergerie !

Nous n'expliquons point ces détails pour réfu-

ter la basse calomnie qui essaya de rendre Marie-

.Toseph responsable du sort de son frère. Cette

justification serait une injure à sa mémoire. Les

plus violens adversaires de ses principes , les plus

injustes détracteurs de son talent, n'ont jamais

trempé dans ces vils soupçons
,
quand ils ont mé-

rité l'honneur de le combattre. Certes, on ne

connaît point de raison d'aimer Chénier, à M. de

Chateaubriand, son successeur à l'Académie. Il a

peut-être, dans son discours de réception, laissé

revivre trop de ressentimens contre lui; mais, dans

ce discours, il ajoute : « Chénier a su, comme moi

,

« ce que c'est que de perdre un frère tendrement

« aimé : il serait sensible à l'hommage que je
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« rends à ce frère , car il était naturellement gé-

« néreux. » On sait que les amis de l'un lurent

ceux de l'autre jusqu'à la mort. Et sa mère, dit

le respectable M. Daunou ' , en parlant de la vic-

time si malheureusement immolée, sa mère, qui

l'a pleuré quatorze ans, demeura, tant qu'elle

vécut, avec Marie- Joseph. C'était lui qui la con-

solait^.

Mais le père des deux poètes fatiguait de plain-

tes inutiles les hommes puissans de cette sangui-

naire époque. Imprudent vieillard ! il parvint à

s'en faire entendre. « Quoi ! lui dit un de ces agens

(c de terreur, que je ne nommerai point parce

(( qu'il vit encore, est-ce parce qu'il porte le nom
« de Chénier, parce qu'il est le frère d'un repré-

« sentant, que depuis six mois on ne lui a pas

« encore fait son procès? Allez, Monsieur, votre

« fils sortira dans trois jours. »

Hélas! et en effet. Et, quand le malheureux père

allait parler aux amis de son fils de ses espé-

1 . Voyez la note placée eu tète du tome I des OEuvres pos-

thumes de Marie-Joseph Chénier. ( Note de l'Éditeur.
)

u. Lisez encore, pour phis amples et plus touchans détails,

la Lettre historique de M. Ainault sur Marie-Joseph Chénier,

et , immédiatement après , le Discours funèbre que ce même
écrivain, éloquent et vertueux, fut chargé par l'Institut de pro-

noncer sur la tombe de son illustre collègue. Ces deux mor-

ceaux sont imprimés en tête du tome I des OEuvres anciennes

de Marie-Joseph Chénier. [Note de l'Éditeur.)
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tances et de sa joie, on lui répondait: pnissicz-

voTis ne jamais accuser votre tendresse!

André Chénier retoucha , dans sa prison , des

ouvrages que son frère aurait publiés sans doute,

si le travail qu'il commença à ce sujet ne fût de-

meuré imparfait, à cause de la dispersion des

manuscrits en plusieurs mains et en plusieurs

lieux.

Oserai-je exprimer l'impression que je ressen-

tis, lorsque ces ouvrages, enfin rassemblés, tracés

tous de sa propre main, me furent confiés après

vingt-trois ans d'oubli? Chargé de ce précieux

«lépot, avec quel recueillement je contemplais les

traces fragiles d'une pensée peut-être immortelle!

Je relus ces chants avec quelque chose de l'émo-

tion que donnent l'écrit d'une main chérie et les

affections les plus proches de notre cœur. Que d'af-

fligeantes idées me rappelaient quelques-uns de

ces caractères furtivement tracés; ces lignes, pres-

sées sur d'étroits feuillets, choisis pour être sous-

traits à l'inquisition d'un geôlier! Le tems com-

mençait de les attaquer; et je les déployais avec

un soin presque égal à celui que j'avais vu na-

guère employer à Naples à dérouler les manu-

scrits d'Epicure ou d'Anacréon. Une révolution de

la Nature avait presque anéanti ces beaux mo-
dèles; et nos discordes, plus terribles encore,

avaient long-teras menacé un de leurs glorieux

disciples. .

Toutefois, le jeune poète ne fut jamais satis-
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fait de ses esquisses. Le sens quelquefois douteux

d'une pensée, les tours trop elliptiques, les mots

que pourra noter la critique, il les avait remar-

qués lui-même. Il se blâmait souvent; et j'ai re-

trouvé des passages qu'il avait soulignés ou cen-

surés de sa main. Ceux de nos juges pour qui la

correction est le premier des mérites, et qui sont

moins touchés des beautés d'un ouvrage qu'of-

fensés de ses défauts, pourront trouver à exercer

leur blâme dans ce recueil; mais ces esprits, armés

contre leur plaisir, se souviendront peut-être que

l'auteur ne parcourut de la carrière humaine que

le tems des troubles et des passions. Exigeront-

ils les saveurs de l'automne d'un fruit naissant

tombé sous les coups d'un orage? Si vous lui vou-

lez une correction irréprochable, allez redeman-

der l'infortuné au tombeau qui se ferma sur lui

à trente et un ans.

L'ensemble de sa poésie donne l'enchantement.

Elle a ce qui est le caractère des œuvres du génie :

le pouvoir de vous ravir à vos propres idées, et

de vous transporter dans le monde de ses créa-

tions. J'ai vu partager cette ivresse enthousiaste

aux esprits les plus difficiles et les plus accoutu-

més, par la réflexion, à calculer l'effet de la pen-

sée. La plupart de ses Idylles sont des modèles

dont Théocrite avouerait l'ordonnance; et ses Elé-

gies semblent des inspirations où TibuUe a jeté

sa flamme, où La Fontaine a mêlé sa grâce.

Mais j'oublie, en parlant des choses qui feront
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vivre son nom, que quelques jours lui restent

encore clans la captivité, et qu'il convient d'ache-

ver une tâche douloureuse. Les deux Trudaine

étaient aussi détenus à Saint - Lazare ; et Suvée,

prisonnier comme eux, s'occupait de faire le por-

trait d'André. Cette peinture, possédée aujourd'hui

par M. de Cayeux, est la seule image qui reste de

lui. C'est à Saint-Lazare qu'il composa pour ma-
demoiselle de Coigny cette Ode, la Jeune Cap-

tive^, que peut-être on n'a jamais lue sans atten-

drissement. La veille du jour où il fut jugé, son

père le rassurait encore , en lui parlant de ses

talens et de ses vertus: «Hélas! dit-il, M. de Males-

« herbes aussi avait des vertus! >>

Il parut au tribunal sans daigner parler ni se

défendre. Déclaré ennemi du peuple, convaincu

d'avoir écrit contre la liberté et défendu la tyran-

nie , il fut encore chargé de l'étrange délit d'avoir

conspiré pour s'évader. Ce jugement fut rendu

pour être exécuté le 7 thermidor (aS juillet 1794)1

c'est-à-dire l'avant-veille de ce jour qui eût brisé

ses fers, et qui délivra toute la France.

MM. de Trudaine demandèrent la faveur de

périr avec lui; mais on les avait réservés à l'exé-

cution du lendemain (du lendemain, 8 ther-

midor 1 ). Les bourreaux s'applaudissaient alors

quand la victime pouvait reconnaître le sang de

ses amis à la place où ils allaient répandre le sien.

I. Voyez page 282, présent volume. {Note de l'Éditeur.)

OEuvres posthumes. t>
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Chénier monta à huit heures du matin sur la

charrette des criminels. Dans ces instans où l'ami-

tié n'est jamais plus vivement réclamée, où l'on

sent le besoin d'épancher ce cœur qui va cesser

de battre, le malheureux jeune homme ne pou-

vait ni rien recueillir ni rien exprimer des affec-

tions qu'il laissait après lui. Peut-être il regardait

avec un désespoir stérile ses pâles compagnons

de mort: pas un qu'il connût! A peine savait-il,

dans les trente-kuit victimes qui l'accompagnaient,

les noms de MM. de Montalembert , Créqui de

Montmorency, celui du baron de Trenck, et de

ce généreux LoiseroUes, qui s'empressait de mou-

rir pour laisser vivre un fils à sa place; mais au-

cun d'eux n'était dans le secret de son âme. Cet

esprit qui entendît sa pensée, ce cœur parent du

sien, comme a dit le poète % Chénier l'appelait

peut-être, et frémissait de son vœu... quand tout-à-

coup s'ouvrent les portes d'un cachot fermé de-

puis six mois; et l'on place à ses côtés, sur le pre-

mier banc du char fatal, son ami, son émule, le

peintre des Mois, l'infortuné Roucher.

Que de regrets ils exprimèrent l'un sur l'autre!

« Vous, disait Chénier, le plus irréprochable de

« nos citoyens ! un père , un époux adoré ! c'est

« vous qu'on sacrifie!—Vous! répliquait Roucher,

1. Thomas Gray, dans son élégie intitulée: Le Cimetière

de campagne. Marie-Joseph Chénier a traduit en vers cette

élégie anglaise. Voyez le trois, vol. de ses OEuvres anciennes.

{Note de l'Éditeur.)
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« vous, vertueux jeune homme! on vous mène à

«la mort, brillant de génie et d'espérance! —
« Je n'ai rien fait pour la postérité , répondit Ché-

« nier; » puis, en se frappant le front, on l'enten-

dit ajouter : Pourtant, favais quelque chose là!

C'était la Muse, dit l'auteur de René et d'Atala,

qui lui révélait son talent au moment de la mort.

Il est remarquable que la France perdit sur la fin

du dernier siècle trois beaux talens à leur aurore :

Malfilâtre , Gilbert et André Chénier. Les deux

premiers ont péri de misère , le troisième sur un

échafaud.

Cependant le char s'avançait; et, à travers les

flots de ce peuple, que son malheur rendait farou-

che, leurs yeux rencontrèrent ceux d'un ami, qui

accompagna toute leur marche funèbre , comme
pour leur rendre un dernier devoir, et qui raconta

souvent au malheureux père, qui ne survécut que

dix mois à la perte de son fils, les tristes détails

de leur fin.

Ils parlèrent de poésie à leurs derniers momens.

Pour eux, après l'amitié, c'était la plus belle

chose de la terre. Racine frit l'objet de leur entre-

tien et de leur dernière admiration. Ils voulurent

réciter de ses vers, pour étouffer peut-être les cla-

meurs de cette foule qui insultait à leur courage

et à leur innocence. Quel fut le morceau qu'ils

choisirent? Quand je fis cette question à un homme
dont l'âge et les malheurs commencent à glacer

la mémoire, il hésita à me répondre. Il me pro-
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mit de rechercher ce souvenir, de s'informer près

de quelques personnes à qui, autrefois, il avait

pu le raconter. Je demeurai dans une pénible at-

tente, jusqu'à ce qu'on me dit, après quelques

jours, et avec l'accent d'une sorte d'indifférence,

qui était bien loin de moi: C'était la première

scène ^Andromaque.
Ainsi, tour à tour, ils récitèrent le dialogue qui

expose cette noble tragédie. Chénier, que cette

idée avait frappé le premier, commença; et peut-

être un dernier sourire effleura ses lèvres, lors-

qu'il prononça ces beaux vers :

Oui ,
puisque je retrouve un ami si fidèle

,

Ma fortune va prendre une face nouvelle
;

Et déjà son courroux semble s'être adouci

,

Depuis qu'elle a pris soin de nous rejoindre ici.

Ces sentimens étaient dans son cœur : l'époque

où il succomba les explique. Pouvait-il regretter

l'avenir? Il avait désespéré, en France, de la cause

de la Vertu et de la Liberté.

Ainsi périt ce jeune cygne, étouffé par la main

sanglante des révolutions. Heureux de n'avoir

élevé de culte qu'à la Vérité , à la Patrie et aux

Muses, on dit qu'en marchant au supplice il

s'applaudissait de son sort : je le crois. Il est si

beau de mourir jeune ! Il est si beau d'offrir à ses

ennemis une victime sans tache, et de rendre au

Dieu qui nous juge une vie encore pleine d'illu-

sions !

H. DE Latouche.
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POÈMES.

L'INVENTION.

\_/ FILS du Mincius', je te salue, 6 toi

Par qui le dieu dos arts fut roi du peuple roi
;

Et vous, à qui jadis, pour créer l'harmonie,

L'Attique, et l'onde Egée, et la belle lonie,

Donnèrent un ciel pur, les plaisirs, la beauté.

Des mœurs simples, des lois, la paix, la liberté.

Un langage sonore, aux douceurs souveraines'.

Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines!

Nul âge ne verra pâlir vos saints lauriers,

Car vos pas inventeurs ouvrirent les sentiers;

1. Virgile. La ville de Manloiic, pairie célèbre du prince des

poètes , est située sur un lac formé par la rivière de Mincio
, qui

sort des Alpes, et se jette dans le Pô, près de Borgo-Forte. Cette

rivière a donné son nom au deparlement qu'elle arrose. ( Note de

l'Éditeur).

2. Graiis ingeniiini, Graiis dedii orc roldiulo

Musa loqui.

HoRAT. . Art. piiet.

I.



/, L'INVENTION.

Et tlii Uinple des arts, que la gloire environne,

Vos mains ont élevé la première colonne.

A nous tous aujourd'hui, vos faibles nourrissons,

Votre exemple a dicté d'importantes leçons.

Il nous dit que nos mains, pour vous être fidèles,

Y doivent élever des colonnes nouvelles.

L'esclave imitateur naît et s'évanouit
;

La nuit vient, le corps reste; et son ombre s'enfuit.

Ce n'est qu'aux inventeurs que la vie est promise :

Nous voyons les enfans de la fière Tamise,

De toute servitude ennemis indomptés,

Mieux qu'eux, par votre exemple, à vous vaincre excités.

Osons: de votre gloire éclatante et durable

Essayons d'épuiser la source inépuisable.

Mais inventer n'est pas, en un brusque alîandon.

Blesser la vérité, le bon sens, la raison;

Ce n'est pas entasser, sans dessein et sans forme.

Des membres ennemis en un colosse énorme;

Ce n'est pas, élevant des poissons dans les airs,

A l'aile des vautours ouvrir le sein des mers;

Ce n'est pas, sur le front d'une nymphe briilanlc.

Hérisser d'un lion la crinière sanglante :

Délires insensés! fantômes monstrueux!

Et d'un cerveau malsain rêves tumultueux !

Ces transports déréglés, vagabonde manie,

Sont l'accès de la fièvre et non pas du génie.
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D'Ormuzd et d'Alirimand ^ ce sont les noirs combats,

Où, partout confondus, la vie et le trépas,

Les ténèbres, le jour, la forme et la matière,

Luttent sans être unis ; mais l'esprit de lumière

Fait naître en ce chaos la concorde et le jour
;

D'élémens divisés il reconnaît l'amour.

Les rappelle; et partout, en d'heureux intervalles,

Sépare et met en paix les semences rivales.

Ainsi donc, dans les arts, l'inventeur est celui

Qui peint ce que chacun put sentir comme lui
;

Qui, fouillant des objets les plus sombres retraites.

Etale et fait briller leurs richesses secrètes
;

Qui, par des nœuds certains, imprévus et nouveaux,

Unissant des objets qui paraissaient rivaux,

Montre et fait adopter à la Nature mère

Ce qu'elle n'a point fait, mais ce qu'elle a pu faire.

C'est le fécond pinceau qui, sûr dans ses regards.

Retrouve un seul visage en vingt belles épars;

I. Deuxgéniestiès-puissaiisdo la niylliologie indienne. Ormuzd,

comme ayant été ciéé d'une manière plus pure que les autres gé-

nies, a le privilège de siéger près du trône de l'Ktre suprême, qui

en a fait son premier ministre. On respecte et on adore Ormuzd

parce qu'il est le génie du bien, et qu'il est chargé par le Tout-

puissant d'inspirer les bonnes actions aux mortels. Il esl, dit-on, le

père de plusieurs espèces de génies de feu. Arliimand, génie du

mal et chef des mauvais génies, est le rival el l'ennemi juré d'Or-

mu/d. Le devoir des vrais fidèles est de le combattre autant qu'il

psI on leur pouvoir. ( Note rie VÈdilcur. )
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Les lait renaître ensemble, et, par un art suprême,

Des traits de vingt beautés forme la beauté même.

La Nature dicta vingt genres opposés

D'un fil léger entre eux, chez les Grecs, divisés.

Nul genre, s'échappant de ses bornes prescrites,

N'aurait osé d'un autre envahir les limites;

Et Pindare à sa lyre, en un couplet bouffon.

N'aurait point de Marot associé le ton.

De ces fleuves nombreux dont l'antique Permesse

Arrosa si long-tems les cités de la Grèce,

De nos jours même, hélas! nos aveugles vaisseaux

Ont encore oublié mille vastes rameaux.

Quand Louis et Colbert, sous les murs de Versailles,

Réparaient des beaux-arts les longues funérailles,

De Sophocle et d'Eschyle, ardens admirateurs,

De leur auguste exemple élèves inventeurs,

Des hommes immortels firent sur notre scène

Revivre aux yeux français les théâtres d'Athène.

Comme eux, instruit par eux,Voltaire offre à nos pleurs

Des grands infortunés les illustres douleurs;

D'autres esprits divins, fouillant d'autres ruines.

Sous l'amas des débris, des ronces, des épines.

Ont su
,
pleins des écrits des Grecs et des Romains,

Retrouver, parcourir leurs antiques chemins.

Mais 6 la belle palme et quel trésor de gloire

Pour celui qui , cherchant la plus noble victoire.

D'un si grand labyrinthe affrontant les liasards,
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Saura guider sa muse aux immenses regards <

De mille longs détours à la fois occupée

,

Dans les sentiers confus d'une vaste épopée;

Lui dire d'être libre, et qu'elle n'aille pas

De Virgile et d'Homère épier tous les pas,

Par leur secours à peine à leurs pieds élevée;

Mais, qu'auprès de leurs chars, dans un char enlevée,

Sur leurs sentiers, marqués de vestiges si beaux.

Sa roue ose imprimer des vestiges nouveaux!

Quoi ! faut-il , ne s'annant que de timides voiles

,

N'avoir que ces grands noms pour nord et pour étoiles.

Les côtoyer sans cesse, et n'oser un instant,

Seul, et, loin de tout bord, intrépide et flottant.

Aller sonder les flancs du plus lointain Nérée,

Et du premier sillon fendre une onde ignorée!

Les coutumes d'alors, les sciences, les mœurs.

Respirent dans les vers des antiques auteurs :

Leur siècle est en dépôt dans leurs nobles volumes.

Toula changé pour nous : mœurs, sciences, coutumes.

Pourquoi donc nous faut-il, par un pénible soin.

Sans rien voir près de nous voyant toujours bien loin,

Vivant dans le passé, laissant ceux qui commencent,

Sans penser, écrivant d'après d'autres qui pensent,

Retraçant un tableau que nos yeux n'ont point vu.

Dire et dire cent fois ce que nous avons lu?

De la Grèce héroïque, et naissante et sauvage,

Dans Homère à nos yeux vit la parfaite image.

Démocrite, Platon, Épirure, Thaïes,
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Ont de loin à Virgile indiqué les secrets

D'une Nature encore à leurs yeux trop voilée.

Toricelli, Newton, Kepler et Galilée,

Plus doctes
,
plus heureux, dans leurs puissans efforts,

A tout nouveau Virgile ont ouvert des trésors.

Tous les arts sont unis ; les sciences humaines

N'ont pu de leur empire étendre les domaines,

Sans agrandir aussi la carrière des vers.

Quel long travail pour eux a conquis l'univers !

Aux regards de Buffon, sans voile, sans obstacles,

La terre ouvrant son sein, ses ressorts, ses miracles.

Ses germes , ses coteaux , dépouilles de Thétis
;

Les nuages épais, sur elle appesantis.

De ses noires vapeurs nourrissant leur tonnerre;

Et l'hiver ennemi, pour envahir la terre.

Roi des antres du Nord ; et , de glaces armés

,

Ses pas usurpateurs sur nos monts imprimés;

Et l'œil perçant du verre en la vaste étendue

Allant chercher ces feux qui fuyaient notre vue;

Aux changemens prédits , immuables , fixés

,

Que d'une plume d'or Bailly nous a tracés ^

,

Aux lois de Cassini, les comètes fidèles;

I . Dans son Histoire de l'astronomie et dans son Mémoire sur la

lumière des satellites de Jupiter, avec des tables de leurs mouve-

mens. Cet ouvrage profondément sensé et écrit d'une manière fort

éie'gante, a placé Bailly au rang de nos premiers astronomes et de

nos plus habiles écrivains. ( Note de l'Editeur.
)
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L'aimant de nos vaisseaux seul dirigeant les ailes;

Une Cybèle neuve % et cent mondes divers

Aux yeux de nos Jasons sortis du sein des mers.

Quel amas de tableaux, de sublimes images,

Naît de ces grands objets réservés à nos âges!

Sous ces bois étrangers qui couronnent ces monts.

Aux vallons de Cusco, dans ces antres profonds,

Si chers à la fortune et plus cbers au génie,

Germent des mines d'or, de gloire et d'harmonie.

Pensez-vous, si Virgile, ou l'Aveugle divin*.

Renaissaient aujourd'hui, que leur savante main

Négligeât de saisir ces fécondes richesses.

De notre Pinde auguste éclatantes largesses?

Nous en verrions briller leurs sublimes écrits
;

Et ces mêmes objets que vos doctes mépris

Accueillent aujourd'hui d'un front dur et sévère

Alors à vos regards auraient seuls droit de plaire.

Alors, dans l'avenir, votre inflexible humeur

Aurait soin de défendre à tout jeune rimeur

D'oser sortir jamais de ce cercle d'images

Que vos yeux auraient vu tracé dans leurs ouvrages.

Mais qui jamais a su, dans des vers séduisans,

Sous des dehors plus vrais peindre l'esprit aux sens !

Mais quelle voix jamais, d'une plus pure flamme,

Et chatouilla l'oreille, et pénétra dans l'âme!

I. L'Amérique.

À. Homère.
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Mais leurs mœurs et leurs lois, et mille autres hasards,

Rendaient leur siècle heureux plus propice aux beaux-arts.

Eh bien! l'âme est partout, la pensée a des ailes:

Volons, volons chez eux retrouver leurs modèles;

Voyageons dans leur âge, où libre, sans détour,

Chaquehomme ose être un homme, et penser au grand jour.

Au tribunal de Mars, sur la pourpre romaine.

Là du grand Cicéron la vertueuse haine

Ecrase Céthégus, Catilina, Verres;

Là tonne Démosthène; ici, de Périclès

La voix, l'ardente voix, de tous les cœurs maîtresse.

Frappe, foudroie, agite, épouvante la Grèce.

Allons voir la grandeur et l'éclat de leurs jeux.

Ciel ! la mer appelée en un bassin pompeux !

Deux flottes parcourant cette enceinte profonde.

Combattant sous les yeux des conquérans du monde '!

I . L'auteur fait allusion ici à la célèbre naumachie qui eut lieu à

Rome le jour du second triomphe de César. « Navali praelio , in mi-

« nore Codettà defosso lacu , biremes ac trirèmes quadriremes que

« Tyriaî et^gyptiae classes, magno pugnatorum numéro, conflixe-

« runt.»Suëton. Julii Cœsarisvitâ. Laharpe, dans sa traduction de

cet historien romain, avance que tous les commentateurs sesonttoui-

mente's en vain pour trouver la petite Codette
, ( ia minore Codettà

)

et qu'ils n'ont jamais pu découvrir ce que c'était : nous pensons,

nous, que ce lac, nommé par les Romains du tems Euiipiis , n'a

pu être creusé que dans les enviions d'Ostie, campagne de Rome,

et bâtie par Ancus Martius à l'embouchure du Tibre, l'an 627

avant J.-C. Suétone rapporte plus loin cjue César voulait élever à

Mars un tenq)le plus vaste ((u'aucun temple du monde, en com-

blant le lac où il a\ail donné ce spcclaclc \\^\»\.(Nnte de l'Editeur.)
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O terre de Pclops ! avec le monde entier

Allons voir d'Epidaiire un agile coursier

Couronné dans les champs de Némée et d'Elide ' !

Allons voir au théâtre, aux accens d'Euripide,

D'une sainte folie un peuple furieux

Chanter : Amour^ tyran des hommes et des dieuxl

Puis, ivres des transports qui nous viennentsurprendre,

Parmi nous, dans nos vers, revenons les répandre;

Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs;

Pour peindre notre idée, empruntons leurs couleurs;

Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques;

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques!

Direz-vous qu'un objet né sur leur Hélicon

A seul de nous charmer pu recevoir le don?

Que leurs fables, leurs dieux, ces mensonges futiles,

Des Muses noble ouvrage, aux Muses sont utiles?

Que nos travaux savans , nos calculs studieux

,

Qui subjuguent l'esprit et répugnent aux yeux.

Que l'on croit malgré soi, sont pénibles, austères.

Et moins grands, moins pompeux que leurs belles chimères?

Voilà ce que traités, préfaces, longs discours,

Prose, rime, partout nous disent tous les jours.

Mais enfin, dites-moi, si d'une œuvre immortelle

I. /^oj'6'Z , dans le tome III du Voyage du jeune Anacharsis

,

ckaj). x\x\iii, la description des jeux olympiques en Élide. Les

jeux célèbres à Némee sont absolument les mêmes. [Nutc de l'Éil. )
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La Nature est en nous la source et le modèle,

Pouvez-vous le penser que tout cet univers,

Et cet ordre éternel, ces mouvemens divers.

L'immense vérité, la Nature elle-même,

Soit moins grande en effet que ce brillant système

Qu'ils nommaient la Nature , et dont d'heureux efforts

Disposaient avec art les fragiles ressorts?

Mais quoi! ces vérités sont au loin reculées,

Dans un langage obscur saintement recelées
;

Le peuple les ignore. O Muses, 6 Phébus !

C'est là, c'est là sans doute un aiguillon de plus.

L'auguste Poésie, éclatante interprète,

Se couvrira de gloire en forçant leur retraite.

Cette reine des cœurs, à la touchante voix,

A le droit, en tous lieux, de nous dicter son choix,

Sûre de voir partout, introduite par elle.

Applaudir à grands cris une beauté nouvelle.

Et les objets nouveaux que sa voix a tentés

Partout de bouche en bouche après elle chantés.

Elle porte, à travers leurs nuages plus sombres,

Des rayons lumineux qui dissipent leurs ombres
;

Et rit quand, dans son vide, un auteur oppressé

Se plaint qu'on a tout dit et que tout est pensé.

Seule, et la lyre en main, et de fleurs couronnée,

De doux ravissemens partout accompagnée.

Aux lieux les plus déserts, ses pas, ses jeunes pas

Trouvent mille trésors qu'on ne soupçonnait pas.

Sur l'aride buisson que son regard se pose:
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Le buisson à ses yeux rit, et jette une rose.

Elle sait ne point voir, dans son juste dédain,

Les fleurs qui trop souvent, courant de main en main,

Ont perdu tout l'éclat de leurs fraîcheurs vermeilles
;

Elle sait même encore , ô charmantes merveilles !

Sous ses doigts délicats réparer et cueillir

Celles qu'une autre main n'avait su que flétrir.

Elle seule connaît ces extases choisies.

D'un esprit tout de feu mobiles fantaisies.

Ces rêves d'un moment, belles illusions.

D'un monde imaginaire aimables visions.

Qui ne frappent jamais, trop subtile lumière,

Des terrestres esprits l'œil épais et vulgaire;

Seule, de mots heureux, faciles, transparens.

Elle sait revêtir ces fantômes errans.

Ainsi des hauts sapins de la Finlande humide,

De l'ambre \ enfant du ciel, distille l'or fluide;

1 . L'auteur veut parler ici de l'ambre jaune, nommé indistinc-

tement siiccin ou karabé. Rigoureusement parlant, on peut dire que,

malgré les recherches nombreuses que les naturalistes ont faites

sur la véritable origine de cette substance , on ne s'est encore rien

procuré de positif. On sait seulement qu'elle abonde sur les rives

de la mer Baltique. Toutefois , la plupart de nos saN'ans modernes

s'accordent à la placer dans la classe des minéraux.

« Le succin était très-estimé des anciens. Il n'est même pas de pro-

duction dans la nature sur laquelle l'imagination des poètes se soit

autant exercée pour illustrer son origine. Sophocle avait dit qu'il

était formé dans l'Inde par les larmes des sœurs de Méléagre, chan-

gées en oiseaux , et pleurant la mort de leur frère. Pline n'a pas
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Et sa chute souvent rencontre dans les airs

Quelque insecte volant, qu'il porte au fond des mers.

De la Baltique enfin les vagues orageuses

Roulent et vont jeter ces larmes précieuses

Où la fière Vistule , en de nobles coteaux

,

Et le froid Niémen expirent dans ses eaux.

Là les arts vont cueillir cette merveille utile,

Tombe odorante, où vit l'insecte volatile;

dédaigne de rapporter toutes ces fables , et de les mêler à des tradi-

tions qui, pour être moins merveilleuses , ne lui paraissent pas à la

ve'rité plus dignes de foi. Ce célèbre naturaliste regardait comme

très-certain que le succin ou harahé coule d'un arbre de la famille

des pins, comme la gomme coule des cerisiers; qu'il se durcit

pendant l'automne, et qu'après avoir ëté emporté par le vent dans

les eaux de l'Oce'an il est ensuite repoussé sur le rivage. »

{^Encyclopédie. Chimie, t. I, p, 69 et suiv.
)

On voit clairement que cette théorie, admissible à quelques

égards, est précisément celle qu'André Chénier a cru devoir adop-

ter dans son poème ; et nous ne répondrions pas que Martial lui-

même n'ait pas contribué beaucoup à le décider par les diverses

descriptions qu'il a données du succin dans son recueil de Poésies.

Nous nous contenterons de citer l'épigramme suivante , où il est

question du phénomène (|u'André Chénier a rendu dans ses vers

d'une manière si poétique et si gracieuse.

DE FORMICA EtECTRO INCLUSA.

Dùm phaetonteâ formica vagatur in ambra,

Implicuit tennem snccina gntta feram.

Sic modo quae fuerat vitâ contempla manenie

Faneribns facta est nnnc pretiosa suis.

Epigram. XV, lib. VI.

( Note de l'Éditeur.
)
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Dans cet or diaphane il est lui-même encor:

On dirait qu'il respire et va prendre l'essor.

Qui que tu sois enfin, 6 toi, jeune poète,

Travaille : ose achever cette illustre conquête.

De preuves, de raisons, qu'est-il encor besoin?

Travaille : un grand exemple est un puissant témoin

Montre ce qu'on peut faire, en le faisant toi-même.

Si pour toi la retraite est un bonheur suprême.

Si chaque jour les vers de ces maîtres fameux

Font bouillonner ton sang, et dressent tes cheveux ;

Si tu sens chaque jour, animé de leur âme.

Ce besoin de créer, ces transports, cette flamme,

Travaille. A nos censeurs c'est à toi de montrer

Tous ces trésors nouveaux qu'ils veulent ignorer.

Il faudra bien les voir, il faudra bien se taire.

Quand ils verront enfin cette gloire étrangère

De rayons inconnus ceindre ton front brillant.

Aux antres de Paros le bloc étincelant

N'est aux vulgaires yeux qu'une pierre insensible;

Mais le docte ciseau, dans son sein invisible,

Voit, suit, trouve la vie, et l'âme, et tous ses traits.

Tout l'Olympe respire en ses détours secrets :

Là vivent de Vénus les beautés souveraines
;

Là des muscles nerveux; là de sanglantes veines

Serpentent; là des flancs invaincus aux travaux

Pour soulager Atlas des célestes fardeaux.

Aux volontés du fer leur enveloppe énorme
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Cède, s'amollit, tombe; et de ce bloc informe

Jaillissent, éclataiis, des dieux pour nos autels:

C'est Apollon lui-même, honneur des Immortels;

C'est Alcide vainqueur des monstres de Némée;

C'est du vieillard troyen la mort envenimée;

C'est des Hébreux errans le chef, le défenseur.

Dieu tout entier habite en ce marbre penseur :

Ciel! n'entendez-vous pas de sa bouche profonde

Eclater cette voix créatrice du monde !

O qu'ainsi
,
parmi nous , des esprits inventeurs

De Virgile et d'Homère atteignent les hauteurs;

Sachent dans la mémoire avoir comme eux un temple,

Et sans suivre leurs pas imiter leur exemple;

Faire, en s'éloignant d'eux, avec un soin jaloux.

Ce qu'eux-même ils feraient s'ils vivaient parmi nous!

Que la Nature seule, en ses vastes miracles,

Soit leur fable et leurs dieux, et ses lois leurs oracles;

Que leurs vers, de Thétis respectant le sommeil

,

N'aillent plus dans ses flots rallumer le soleil!

De la cour d'Apollon que l'erreur soit bannie;

Et qu'enfin Calliope, élève d'Uranie,

Montant sa lyre d'or sur un plus noble ton

,

En langage des Dieux fasse parler Newton !

Oh! si je puis un jour.... Mais, quel est ce murmure?

Quelle nouvelle attaque, et plus forte et plus dure?

O langue des Français! est-il vrai que ton sort
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Est de ramper toujours, et que toi seule as tort?

Ou , si d'un faible esprit l'indolente paresse

Veut rejeter sur toi sa honte et sa faiblesse,

Il n'est sot traducteur de sa richesse enflé,

Sot auteur d'un poème, ou d'un discours sifflé.

Ou d'un recueil ombré de chansons à la glace,

Qui ne vous avertisse en sa fière préface

Que, si son style épais vous fatigue d'abord,

Si sa prose vous pèse et bientôt vous endort.

Si son vers est gêné, sans feu, sans harmonie.

Il n'en est point coupable. Il n'est pas sans génie:

Il a tous les talens qui font les grands succès;

Mais enfin , malgré lui , ce langage français.

Si faible en ses couleurs, si froid et si timide,

L'a contraint d'être lourd, gauche, plat, insipide.

Mais serait-ce Le Brun, Racine, Despréaux,

Qui l'accusent ainsi d'abuser leurs travaux?

Est-ce à Rousseau, Buffon , qu'il résiste infidèle?

Est-ce pour Montesquieu qu'impuissant et rebelle

Il fuit? Ne sait-il pas, se reposant sur eux.

Doux, rapide, abondant, magnifique, nerveux,

Creusant dans les détours de ces âmes profondes.

S'y teindre, s'y tremper de leurs couleurs fécondes?

Un rimeur voit partout un nuage, et jamais

D'un coup-d'œil ferme et grand n'a saisi les objets;

La langue se refuse à ses demi-pensées.

De sang-froid, pas à pas, avec peme amassées :

Il se dépite alors; et, restant en chemin.

Œuvres po.stburaes. '-l
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Il se plaint qu'elle échappe et glisse de sa main.

Celui qu'un vrai démon presse, enflamme, domine,

Ignore un tel supplice : il pense , il imagine.

Un langage imprévu, dans son âme produit,

Naît avec sa pensée, et l'embrasse et la suit.

Les images, les mots que le génie inspire,

Où l'univers entier vit, se meut et respire,

Source vaste et sublime , et qu'on ne peut tarir,

En foule en son cerveau se hâtent de courir.

D'eux-même ils vontchercherun nœud qui les rassemble;

Tout s'allie et se forme, et tout va naître ensemble.

' Sous l'insecte vengeur envoyé par Junon

Telle lo tourmentée, en l'ardente saison,

Traverse en vain les bois et la longue campagne,

Et le fleuve bruyant qui presse la montagne;

Tel le bouillant poète, en ses transports brûlans,

Le front échevelé, les yeux étincelans,

S'agite, se débat, cherche en d'épais bocages

S'il pourra de sa tête apaiser les orages.

1. Le taon , mouche piquante. Virgile a dit de cet insecte dan-

gereux :

Est lucos Silaii circà ilicibusque virenleni

Plarimus Alburnum volitans, cui noineu Asilo

Romanum est , ^stron Graii vertère vocantes :

Asper , acerba sonans
,
quo tola exierrita silvib

Diffugiunt arnienta , etc.

{^otc de VÉditt'ur.)
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Et secouer le dieu qui fatigue son sein.

De sa bouche, à grands flots, ce dieu dont il est plein,

Bientôt en vers nombreux s'exhale et se déchaîne ;

Leur sublime torrent roule, saisit, entraîne.

Les tours impétueux, inattendus, nouveaux,

L'expression de flamme aux magiques tableaux,

Qu'a trempés la nature en ses couleurs fertiles;

Les nombres tour à tour turbulens ou faciles :

Tout porte au fond du cœur le tumulte et la paix
;

Dans la mémoire au loin tout s'imprime à jamais.

C'est ainsi que Minerve, en un instant formée,

Du front de Jupiter s'élance tout armée,

Secouant et le glaive et le oasque guerrier.

Et l'horrible Gorgone à l'aspect meurtrier.

Des Toscans, je le sais, la langue est séduisante:

Cire molle, à tout feindre habile et complaisante.

Qui prendd'heureuxcontourssouslesplusfaibles mains.

Quand le Nord, s'épuisunt de barbares essaims,

A^int, par une conquête en malheurs plus féconde,

Venger sur les Romains l'esclavage du monde

,

De leurs affreux accens la farouche âpreté

Du latin en tous lieux souilla la pureté.

On vit de ce mélange, étranger et sauvage.

Naître des langues sœurs, dont le tems et l'usage,

Consacrant par degrés l'idiome naissant.

Illustrèrent la source et polirent l'accent,

Sans pouvoir en entier, malgré tous leurs prodiges,

De la rouille barbare effacer les vestiges.

2.
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De là du Castillan la pompe et la fierté,

Teint encor des couleurs du langage indompté

Qu'au Tage transplantaient les fureurs musulmanes.

La grâce et la douceur sur les lèvres toscanes

Fixèrent leur empire; et la Seine à la fois

De grâce et de fierté sut composer sa voix.

Mais ce langage, armé d'obstacles indociles,

Lutte, et ne veut plier que sous des mains habiles.

Est-ce un mal? Eh! plutôt rendons grâces aux Dieux:

Un faux éclat long-tems ne peut tromper nos yeux;

Et notre langue même, à tout esprit vulgaire

De nos vers dédaigneux fermant le sanctuaire,

L'avertit dès l'abord que, s'il y veut monter,

Il faut savoir tout craindre et savoir tout tenter;

Et, recueillant affronts ou gloire sans mélange.

S'élever jusqu'au faîte ou ramper dans la fange.
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V>(HASSEz de vos autels, Juges vains et frivoles,

Ces héros conquérans, meurtrières idoles,

Tous ces grands noms,enfans des crimes, des malheurs,

De massacres fumant, teints de sang et de pleurs.

Venez tomber aux pieds de plus nobles images :

Voyez ces hommes saints, ces sublimes courages.

Héros dont les vertus, les travaux bienfaisans.

Ont éclairé la terre et mérité l'encens;

Qui, dépouillés d'eux-même et vivant pour leurs frères.

Les ont soumis au frein des règles salutaires.

Au joug de leur bonheur; les ont faits citoyens;

En leur donnant des lois, leur ont donné des biens.

Des forces, des parens, la liberté, la vie;

Enfin, qui d'un pays ont fait une patrie.

Et que de fois pourtant leurs frères envieux

Ont d'affronts insensés, de mépris odieux,

1. Fnyez la notice au sujet de ce poème. [Note de i*Editeur.)
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Accueilli les bienfaits de ces illustres guides!

Comme dans leurs maisons ces animaux stupides

Dont la dent méfiante ose outrager la main

Qui se tendait vers eux pour apaiser leur faim.

Mais n'importe : un grand homme, au milieu des supplices

,

Goûte de la vertu les augustes délices.

11 le sait: les humains sont injustes, ingrats.

Que leurs yeux un moment ne le connaissent pas;

Qu'un jour, entre eux et lui, s'élève avec murmure

D'insectes ennemis une nuée obscure
;

N'importe: il les instruit, il les aime pour eux.

Môme ingrats, il est doux d'avoir fait des heureux.

Il sait que leur vertu, leur bonté, leur prudence.

Deviendront son ouvrage et non sa récompense;

Et que leur repentir, pleurant sur son tombeau.

De ses soins, de sa vie, est un prix assez beau.

Au loin dans l'avenir sa grande âme contemple

Les sages opprimés que soutient son exemple;

Des médians dans soi-même il brave la noirceur;

C'est là qu'il sait les fuir: son asile est son cœur.

De ce faîte serein, son olympe sublime,

Il voit, juge, connaît. Un démon magnanime.

Agite SCS pensers, vit dans son cœur brûlant,

Travaille son sommeil actif et vigilant.

Arrache au long repos sa nuit laborieuse,

Allume avant le jour sa lampe studieuse,

T>ni montre un peuple entier, par ses nobles bienfaits,

Indompté dans la guerre, opulent dans ta paix;

I
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Son beau nom remplissant leur cœur et leur histoire,

Les siècles prosternés aux pieds de sa mémoire.

Par ses sueurs bientôt l'édifice s'accroît.

En vain l'esprit du peuple est rampant, est étroit;

En vain le seul présent les frappe et les entraîne
;

En vain leur raison faible et leur vue incertaine

Ne peuvent de son vol atteindre les hauteurs.

Ni suivre ses regards jusqu'en leurs profondeurs:

Il appelle les Dieux à son conseil suprême.

Ses décrets, confiés à la voix des Dieux même,

Entraînent sans convaincre; et le monde ébloui

Pense adorer les Dieux en n'adorant que lui.

Il fait honneur aux Dieux de son divin ouvrage.

C'est alors qu'il a vu tantôt à son passage '

Un buisson enflammé receler l'Eternel;

C'est alors qu'il rapporte, en un jour solennel,

De la montagne ardente et du sein du tonnerre,

La voix de Dieu lui-même écrite sur la pierre;

Ou c'est alors qu'au fond de ses augustes bois

Une nymphe l'appelle, et lui trace des lois;

Et qu'un oiseau divin, messager de miracles,

A son oreille vient lui dicter des oracles.

Tout agit pour lui seul : et la tempête et l'air,

Et le cri des forêts, et la foudre et l'éclair:

1. L'auteur fait allusion dans ce vers à !a miraculeuse vision

de Moïse sur le moût Sinaï. ( Note de l'Editeur.
)
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Tout. II prend à témoin le monde et la Nature.

Mensonge grand et saint, glorieuse imposture,

Quand aux peuples trompés ce piège généreux

Lui rend sacré le joug qui doit le rendre heureux!

Avant que des cités la base fût constante,

Avant que de pouvoir, à pas mieux assurés.

Des sciences, des arts, monter quelques degrés,

Du tems et du besoin l'inévitable empire

Dut avoir aux humains enseigné l'art d'écrire.

D'autres arts l'ont poli; mais aux arts, le premier,

Lui seul des vrais succès put ouvrir le sentier.

Sur la feuille d'Egypte, ou sur la peau ductile,

Même un jour sur le dos d'un albâtre docile

Au fond des eaux formé des dépouilles du lin.

Une main éloquente, avec cet art divin.

Tient, fait voir l'invisible et rapide pensée.

L'abstraite intelligence et palpable et tracée;

Peint des sons à nos yeux, et transmet à la fois

Une voix aux couleurs , des couleurs à la voix.

Quand des premiers traités la fraternelle chaîne

Commença d'approcher, d'unir la race humaine,

La terre , et de hauts monts , des fleuves , des forêts

,

Des contrats attestés garans sûrs et muets,

Furent le livre auguste et les lettres sacrées
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Qui faisaient lire aux yeux les promesses jurées.

Dans la suite peut-être ils voulurent sur soi

L'un de l'autre emporter la parole et la foi :

Ils surent donc, broyant de liquides matières.

L'un sur l'autre imprimer leurs images grossières,

Ou celle du témoin, homme, plante ou rocher,

Qui vit jurer leur bouche et leurs mains se toucher.

De là, dans l'Orient ces colonnes savantes,

Rois, prêtres, animaux, peints en scènes vivantes,

De la religion ténébreux monumens.

Pour les sages futurs laborieux tourmens.

Archives de l'Etat, oii les mains politiques

Traçaient en longs tableaux les annales publiques.

De là , dans un amas d'emblèmes captieux

,

Pour le peuple ignorant monstres religieux.

Des membres ennemis vont composer ensemble

Un seul tout, étonné du nœud qui le rassemble:

Un corps de femme au front d'un aigle, enfant des airs,

Joint l'écaillé et les flancs d'un habitant des mers.

Cet art simple et grossier nous a suffi peut-être,

Tant que tous nos discours n'ont su voir ni connaître

Que les objets présens dans la nature épars

,

Et que tout notre esprit était dans nos regards
;

Mais on vit
,
quand vers l'homme on apprit à descendre,

Quand il fallut fixer, nommer, écrire, entendre

Du cœur, des passions, les plus secrets détours.

Les espaces du tems, ou plus longs ou plus courts.

Quel cercle étroit bornait cette antique écriture.
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Plus on y mit de soins, plus, incertaine, obscure,

Du sens confus et vague elle épaissit la nuit.

Quelque peuple à la fin, par le travail instruit.

Compte combien de mots l'iiéréditaire usage

A transmis jusqu'à lui pour former un langage.

Pour chacun de ces mots un signe est inventé;

Et la main qui l'entend des lèvres répété

Se souvient d'en tracer cette image fidèle;

Et, sitôt qu'une idée inconnue et nouvelle

Grossit d'un mot nouveau ces mots déjà nombreux

,

Un nouveau signe accourt s'enrôler avec eux.

C'est alors sur des pas si faciles à suivre

Que l'esprit des humains est assuré de vivre
;

C'est alors que le fer, à la pierre, aux métaux,

Livre en dépôt sacré, pour les âges nouveaux.

Nos âmes et nos mœurs, fidèlement gardées;

Et l'œil sait reconnaître une forme aux idées.

Dès lors des grands aïeux les travaux, les vertus,

Ne sont point pour leurs fils des exemples perdus:

Le passé du présent est l'arbitre et le père,

Le conduit par la main, l'encourage, l'éclairé.

Les aïeux, les enfans, les arrière-neveux:

Tous sont du même tems, ils ont les mêmes vœux.

La Patrie, au milieu des embûches, des traîtres.

Remonte en sa mémoire, a recours aux ancêtres,

Cherche ce qu'ils feraient en un danger pareil.

Et des siècles vieillis assemble le conseil.
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Dans nos vastes États
,
par le sort partagés

,

Sous deux injustes lois les hommes sont rangés.

Ijes uns, princes et grands, d'une avide opulence

Etalent sans pudeur la barbare insolence
;

Les autres , sans pudeur vils cliens de ces grands

,

Vont ramper sous les murs qui cachent leurs tyrans;

Admirer ces palais aux colonnes hautaines

Dont eux-même ont payé les splendeurs inhumaines,

Qu'eux-même ont arrachés aux entrailles des monts

,

Et tout trempés encor des sueurs de leurs fronts.

Moi, je me plus toujours, client de la nature,

A voir son opulence et bienfaisante et pure,

Cherchant loin de nos murs les temples, les palais

Où la Divinité me révèle ses traits :

Ces monts, vainqueurs sacrés des fureurs du tonnerre.

Ces chênes, ces sapins, premiers-nés de la terre.

Les pleurs des malheureux n'ont point teint ces lambris.

D'un feu religieux le saint poète épris

Cherche leur pur éther, et plane sur leur cime.

Mer bruyante, la voix du poète sublime

Lutte contre les vents; et tes flots agités

Sontmoins forts,moins puissans queses vers indomptés,

A l'aspect du volcan , aux astres élancée

,

Luit , vole avec TEtna la bouillante pensée.
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Heureux qui sait aimer ce trouble auguste et grand !

Seul, il rêve en silence à la voix du torrent

Qui le long des rochers se précipite et tonne:

Son esprit, en torrent, et s'élance et bouillonne.

Là, je vais dans mon sein méditant à loisir

Ces chants à faire entendre aux siècles à venir;

Là, dans la nuit des cœurs, qu'osa sonder Homère,

Cet aveugle divin et me guide et m'éclaire.

Souvent mon vol, armé des ailes de Buffon,

Franchit avec Lucrèce , au flambeau de Newton

,

La ceinture d'azur sur le globe étendue.

Je vois l'être et la vie et leur source inconnue

,

Dans les fleuves d'éther tous les mondes roulans;

Je poursuis la comète aux crins étincelans.

Les astres et leur poids, leurs formes, leurs distances;

Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses.

Comme eux, astre, soudain je m'entoure de feux;

Dans l'éternel concert je me place avec eux.

En moi leurs doubles lois agissent et respirent;

Je sens tendre vers eux mon globe qu'ils attirent
;

Sur moi, qui les attire, ils pèsent à leur tour.

Les élémens divers, leur haine, leur amour.

Les causes, l'infini, s'ouvre à mon œil avide.

Bientôt redescendu sur notre fange humide.

J'y rapporte des vers de nature enflammés.

Aux purs rayons des Dieux dans ma course allumés.

Ecoutez donc ces chants d'Hermès dépositaires,

Où l'homme antique, errant dans ses routes premières.
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Fait revivre à vos yeux l'empreinte de ses pas ;

Mais dans peu, m'élançant aux armes, aux combats,

Je dirai l'Amérique à l'Europe montrée;

J'irai dans cette riche et sauvage contrée

Soumettre au Mançanar le vaste Maranon.

Plus loin dans l'avenir je porterai mon nom,

Celui de cette Europe en grands exploits féconde,

Que nosjours ne sont loin des premiersjours dumonde.
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J'accuserai les vents et cette mer jalouse

Qui retient, qui peut-être a ravi La Peyrouse.

Il partit. L'amitié, les sciences, Tamour,

Et la gloire française imploraient son retour.

Dix ans sont écoulés sans que la renommée

De son trépas au moins soit encore informée.

Malheureux ! un rocher , inconnu sous les eaux

,

A-t-il , brisant les flancs de tes hardis vaisseaux,

Dispersé ta dépouille au sein du gouffre immense?

Ou , le nombre et la fraude opprimant ta vaillance

,

Nu, captif, désarmé, du sauvage inhumain

As-tu vu s'apprêter l'exécrable festin?

Ou plutôt dans une île, assis sur le rivage.

Attends-tu ton ami ' voguant de plage en plage;

1 . ( Bi'umy )
d'Entrecasteaiix , officier de marine distingué, fut

chargé, en 1791 , du commandement des deux frégates, la Re-

cherche et \Espérance, envoyées à la découverte de La Peyrouse.

[Noie (le l'Éditeur.)
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Ton ami qui partout, jusqu'aux bornes des mers

Où d'éternelles nuits et d'éternels hivers

Font plier notre globe entre deux monts de glace,

Aux flots de l'Océan court demander ta trace ?

Malheureux ! tes amis, souvent dans leurs banquets.

Disent en soupirant : « Reviendra-t-il jamais ! »

Ta femme à son espoir, à ses vœux enchaînée

,

Doutant de son veuvage ou de son hyménée,

N'entend, ne voit que toi dans ses chastes douleurs,

Se reproche un sourire; et, tout entière aux pleurs,

Cherche en son lit désert, peuplé de ton image,

Un pénible sommeil que trouble ton naufrage.

Un Inca, racontant la conquête du Mexique par les Espa-

gnols, que le peuple prenait pour des dieux, s'exprime ainsi :

Pour moi, je les crois fils de ces dieux malfaisans

Pour qui nos maux, nos pleurs sont le plus doux encens.

Loin d'être dieux eux-même , ils sont tels que noussommes:

Vieux, malades, mortels. Mais, s'ils étaient des hommes.

Quel germe dans leur cœur peut avoir enfanté

Un tel excès de rage et de férocité ?

Chez eux peut-être aussi qu'une avare nature

N'a point voulu nourrir cette race parjure.

Le Cacao sans doute et ses glands onctueux

Dédaignent d'habiter leurs bois infructueux;

Leur soleil ne sait point sur leurs arbres profanes

Mûrir le doux Coco, les mielleuses Bananes;
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Leurs champs du beau Maïs ignorent la moisson
;

La Mangue leur refuse une douce boisson;

D'herbages venimeux leurs terres sont couvertes.

Noires d'affreux poissons , leurs rivières désertes

N'offrent à leurs filets nulle proie ; et leurs traits

Ne trouvent point d'oiseaux dans leurs sombres forêts.
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Flore met plus d'un jour à finir une rose
;

Plus d'un jour fait l'ombrage où Paies se repose;

Et plus d'un soleil dore, au penchant des coteaux,

Les grappes de Bacchus, ces rivales des eaux.

Qu'ainsi ton doux projet en silence mûrisse;

Que sous tes pas certains la route s'aplanisse;

Qu'un œil sûr te dirige, et, de loin, avec art

Dispose ces ressorts que l'on nomme hasard.

Mais souvent un jeune homme, aspirant à la gloire

De venir, voir et vaincre, et prôner sa victoire.

Vole et hâte l'assaut qu'il eût dû préparer.

L'imprudent a voulu cueillir avant l'automne

L'espoir à peine éclos d'une riche Pomone;

Il a coupé ses blés quand les jeunes moissons

Ne passaient point encor les timides gazons.

OEuvres postbuiue.'
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Si (11111 mot échappé l'outrageuse rudesse

A pu blesser l'amour et sa délicatesse^

Immobile il gémit. Songe à tout expier;

Sans honte, sans réserve, il faut s'humilier:

Eglé, tombe à genoux, bien loin de te défendre;

Tu le verras soudain , plus amoureux
,
plus tendre

,

Courir et t'arrêter, et lui-même à genoux

Accuser en pleurant son injuste courroux.

Mais souvent, malgré toi, sans fiel et sans injure.

Ta bouche d'un trait vif aiguise sa piqûre;

Le trait vole, tu veux le rappeler en vain:

Ton amant, consterné, dévore son chagrin;

Ou bien d'un dur refus l'inflexible constance

De ses feux tout un jour a trompé l'espérance;

Il boude ; un peu d'aigreur, un mot même douteux

Peut tourner la querelle en débat sérieux :

O trop heureuse alors, si, pour fuir cet orage.

Les Grâces t'ont donné leur divin badinage,

Cet air humble et soumis de n'oser s'approcher.

D'avoir peur de ses yeux et de t'aller cacher,

Et de mille autres jeux l'inévitable adresse.

De mille mots plaisans l'aimable gentillesse;

Enfin, tous ces détours dont le charme ingénu

Force un rire amoureux vainement retenu !

Il t'embrasse, il te tient, plus que jamais il t'aime :

C'est ton tour m.aintenant de le bouder lui-même.

Loin de s'en effrayer, il rit; et mes secrets

L'ont instruit des moyens de ramener la paix.
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Quand Junon sur l'Ida plut au maître du monde,

Nous l'avait tenue au cristal de son onde;

Et sur sa peau vermeille une savante main

Fit distiller la rose et les flots de jasmin.

Cultivez vos attraits : la plus belle nature

Veut les soins délicats d'une aimable culture.

Mais, si l'usage est doux, l'abus est odieux:

Des parfums entassés l'amas fastidieux,

De la triste laideur trop impuissantes armes,

A d'indignes soupçons exposerait vos charmes.

Que dans vos vétemens le goût seul consulté

IS 'étale qu'élégance et que simplicité.

L'or ni les diamans n'embellissent les belles :

Le goût est leur richesse ; et , tout puissant comme elles

,

Il sait créer de rien leurs plus beaux ornemens;

Et tout est sous ses doigts l'or et les diamans.

J'aime un sein qui palpite et soulève une gaze.

L'heureuse volupté se plaît, dans son extase,

A fouler mollement ces habits radieux

Que déploie au Cathay le ver industrieux.

Le coton mol et souple, en une trame habile.

Sur les bords indiens, pour vous prépare et file

Ce tissu transparent, ce réseau de Yulcain,

Qui, perfide et propice à l'amant incertain.

Lui semble un voile d'air, un nuage liquide.

Où Vénus se dérobe, et fuit son œil avide.

3.
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Crains que l'ennui fatal, dans son rœur introduit,

Puisse compter les pas de l'heure qui s'enfuit.

Il est pour la tromper un aimable artifice :

Amuse-la des jeux qu'invente le caprice;

Lasse sa patience à mille tours malins;

Ris et de sa faiblesse et de ses cris mutins;

Tu braves tant de fois sa menace éprouvée !

Elle vole: tu fuis; la main déjà levée,

Elle te tient, te presse : elle va te punir;

Mais vos bouches déjà ne cherchent qu'à s'unir.

Le Ciel d'un feu plus beau luit après un orage;

L'amour fait à Paphos naître plus d'un nuage;

Mais c'est le souffle pur qui rend l'éclat à l'or
;

Et la peine en amour est un plaisir encor.

Le hasard à ton gré n'est pas toujours docile ?

Une belle est un bien si léger, si mobile !

Souvent tes doux projets, médités à loisir,

D'avance destinaient la journée au plaisir :

Non, elle ne veut pas; d'autres soins occupée...

Tu vois avec douleur ton attente échappée.

Surtout point de contrainte; espère un plus beau joui

Imprudent qui fatigue et tourmente l'amour !

Essaie avec les pleurs, les tendres doléances.

De faire à ses desseins de douces violences;

Sinon tu vas l'aigrir; tu te perds. La beauté,

Je te l'ai fait entendre, aime sa volonté.
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vSon cœur impaliejit, que la contrainte blesse,

Se dépite : il est dur de n'être pas maîtresse.

Prends-y garde : une fois le ramier envolé

Dans sa cage confuse est en vain rappelé.

Cède , assieds-toi près d'elle ; et , soumis avec grâce

,

D'un ton un peu plus froid, sans aigreur ni menacée,

Dis-lui que de tes vœux son plaisir est la loi.

Va , tu n'y perdras rien , repose-toi sur moi :

Complaisance a toujours la victoire propice.

Souvent de tes désirs l'utile sacrifice,

Comme un jeune rameau planté dans la saison

,

Te rendra de doux fruits une longue moisson.

Flore a pour les amans ses corbeilles fertiles
;

Et les fleurs dans les jeux ne sont pas inutiles

Les fleurs vengent souvent un amant courroucé,

Qui feint sur un seul mot de paraître offensé.

Il poursuit son espiègle; il la tient, il la presse;

Et, fixant de ses flancs l'indocile souplesse.

D'un faisceau de bouquets, en cachette apporté,

Châtie, en badinant, sa coupable beauté;

La fait taire, la gronde, et d'un maître sévère

Imite, avec amour, la plainte et la colère;

Et, négligeant ses cris, sa lutte, ses transports,

Arme le fouet léger de rapides efforts,

Frappe et frappe sans cesse, et s'irrite et menace
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Et force enfin sa bouche à lui demander grâce.

Telle Vénus souvent, aux genoux d'Adonis

,

Vit des taches de rose empreintes sur ses lis;

Tel l'Amour, enchanté d'un si doux badinage,

Loin des yeux de sa mère, en un charmant rivage,

Caressait sa Psyché dans leurs jeux enfantins,

Et de lacets dorés chargeait ses belles mains.

Fontenay! lieu qu'Amour fit naître avec la rose,

J'irai (sur cet espoir mon âme se repose).

J'irai te voir, et Flore et le Ciel qui te luit.

Là je contemple enfin (ma déesse m'y suit!)

Sur un lis que je cueille en tes rians asyles.

Ses appas, sa pudeur, et ses fuites agiles,

Et dans la rose en feu l'albâtre confondu,

Comme un ruisseau de lait sur la pourpre étendu.

Offrons toutce qu'on doi t d'encens,d'honneurs suprêmes

Aux Dieux, à la Beauté, plus divine qu'eux-mêmes.

Puisse aux vallons d'Hémus , oii les rocs et les bois

Admirèrent d'Orphée et suivirent la voix,

L'Hèbre ne m'avoir pas en vain donné naissance !

Les Muses avec moi vont connaître Byzance
;

Et, si le Ciel se prête à mes efforts heureux.

De la Grèce oubliée enfant plus généreux

,

Sur ses rives, jadis si noblement fécondes,

Du Permesse égaré je ramène les ondes.
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Pour la première fois de sa honte étonné,

Le farouche turban, jaloux et consterné,

D'un sérail oppresseur, noir séjour des alarmes.

Entendra nos accens et l'amour et vos charmes.

C'est là , non loin des flots dont l'amère rigueur

Osa ravir Sestos au nocturne nageur ',

Qu'en des jardins chéris des eaux et du zéphyre,

Pour vous, rayonnant d'or, de jaspe, de porphyre,

Un temple par mes mains doit s'élever un jour.

Sous vos lois j'y rassemble une superbe cour,

Qù de tous les climats brillent toutes les belles.

Elles régnent sur tout, et vous régnez sur elles.

Là des filles d'Indus l'essaim noble et pompeux;

Les vierges de Tamise, au cœur tendre, aux yeux bleus;

Du Tibre et d'Eridan les flatteuses sirènes.

Et du blond Eurotas les touchantes Hélènes;

Et celles de Colchos, jeune et riche trésor.

Plus beau que la toison étincelante d'or
;

Et celles qui, du Rhin l'ornement et la gloire,

Vontdansces froids torrens baigner leurs piedsd'ivoire,

Toutes enfin : ces bords seront tout l'Univers.

I. Sestos, ancienne ville delaChersonèsedeThrace, aujourd'hui

Ak-Bachi-Lisuan , c'est-à-dire, port de la Tête blanche, sur le dé-

troit des Dardanelles du <:ôté de l'Europe et en face d'Abydos, Elh^

est célèbre par les amours d'Héro et de Léandre. {^Notc de l'Edit.)
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L'Amour croît par l'exemple, et vit d'illusions.

Relies , étudiez ces tendres fictions

Que les poètes saints, en leurs douces ivresses.

Inventent dans la joie aux bras de leurs maîtresses :

De tout aimable objet Jupiter enflammé
;

Et le dieu des combats par "Vénus désarmé,

Quand, la tête en son sein mollement étendue.

Aux lèvres de Vénus son âme est suspendue.

Et dans ses yeux divins, oubliant les hasards.

Nourrit d'un long amour ses avides regards;

Quels appas trop chéris mirent Pergame en cendre
;

Quelles trois déités un berger vit descendre

,

Qui, pour briguer la pomme, abandonnant les Cieux,

De leurs charmes rivaux enivrèrent ses yeux;

Et le sang d'Adonis, et la blanche Hyacinthe,

Dont la feuille respire une amoureuse plainte
;

Et la triste Syrinx , aux mobiles roseaux
;

Et Daphné, de lauriers peuplant le bord des eaux;

Herminie , aux forêts révélant ses blessures
;

Les grottes de Médor, confidentes parjures;

Et les ruses d'Armide, et l'amoureux repos

Où, sur des lits de fleurs, languissent les héros;

Et le myrte vivant aux bocages d'Alcine.

Les Grâces dont les soins ont élevé Racine

Aiment à répéter ses écrits enchanteurs,

Tendres comme leurs yeux, doux comme leurs faveurs.

Relies, ces chants divins sont nés pour votre bouche!

La lyre de Le Rrun, qui vous plaît et vous touche,
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Tantôt de l'élégie exhale les soupirs,

Tantôt au lit d'amour éveille les plaisirs.

Suivez de sa Psyché ^ la gloire et les alarmes :

Elle-même voulut qu'il célébrât ses charmes

,

Qu'Amourvîntpourl'entendre; etdans ces chants heureux

Il la trouva plus belle et redoubla ses feux.

Mon berceau n'a point vu luire un même génie !

Ma Lycoris pourtant ne sera point bannie.

Comme euxaux traits d'amour j'abandonnai mon cœur;

Et mon vers a peut-être aussi quelque douceur.

I. Ce poème posthume n'a point été terminé; divers fragmens

en ont été publiés dans l'édition des œuvres de Le Brun qu'a don

née le savant Ginguené. {^Note de l'Éditeur.)
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A LE BRUN,
ET AU MARQUIS DE BRAZAIS".

J_iE Brun, qui nous attends aux rives de la Seine,

Quand un destin jaloux loin de toi nous enchaîne;

Toi, Brazais, comme moi sur ces bords appelé^,

Sans qui de l'Univers je vivrais exilé.

Depuis que de Pandore un regard téméraire

Versa sur les humains un trésor de misère,

Pensez-vous que du Ciel Tindulgente pitié

Leur ait fait un présent plus beau que l'amitié ?

Ah ! si quelque mortel est né pour la connaître

,

C'est nous , âmes de feu , dont l'Amour est le maître.

Le cruel trop souvent empoisonne ses coups :

Elle garde à nos cœurs ses baumes les plus doux.

1. Voyez la Notice au sujet du marquis de Brazais.

2. André Chënier était alors en garnison à Strasbourg, sous-lieu-

tetiaut dans le régiment d'Augoumois. Il touchait à sa vingtième

année. {Note de l'Editeur.)
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Malheur au jeune enfant, seul, sans ami, sans guide,

Qui, près de la beauté, rougit et s'intimide;

Et, d'un pouvoir nouveau lentement dominé,

Par l'appât du plaisir doucement entraîné,

Crédule, et sur la foi d'un sourire volage,

A cette mer trompeuse et se livre et s'engage !

Combien de fois, tremblant et les larmes aux yeux,.

Ses cris accuseront l'inconstance des Dieux !

Combien il frémira d'entendre sur sa tête

Gronder les aquilons et la noire tempête;

Et d'écueii en écueil portera ses douleurs,

Sans trouver une main pour essuyer ses pleurs !

Mais heureux dont le zèle, au milieu du naufrage.

Viendra le recueillir, le pousser au rivage;

Endormir dans ses flancs le poison ennemi;

Réchauffer dans son sein le sein de son ami;

Et de son fol amour étouffer la semence.

Ou du moins dans son cœur ranimer l'espérance!

Qu'il est beau de savoir, digne d'un tel lien.

Au repos d'un ami sacrifier le sien
;

Plaindre de s'immoler l'occasion ravie
;

Etre heureux de sa joie et vivre de sa vie!

Si le Ciel a daigné d'un regard amoureux

Accueillir ma prière et sourire à mes vœux,

Je ne demande point que mes sillons avides

Boivent l'or du Pactole et ses trésors liquides;

]Ni que le diamant, sur la pourpre enchaîné.
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Pare mon cœur esclave au Louvre prosterné;

Ni même , vœu plus doux ! que la main d'Uranie

Embellisse mon front des palmes du génie
;

INIais que beaucoup d'amis, accueillis dans mes bras^

Se partagent ma vie et pleurent mon trépas
;

Que ces doctes héros dont la main de la gloire

A consacré les noms au temple de Mémoire,

Plutôt que leurs talens, inspirent à mon cœur

Les aimables vertus qui firent leur bonheur;

Et que de l'amitié ces antiques modèles

Pieconnaissent mes pas sur leurs traces fidèles.

Si le feu qui respire en leurs divins écrits

D'une vive étincelle échauffa nos esprits;

Si leur gloire en nos cœurs souffle une noble envie
;

Oh ! suivons donc aussi l'exemple de leur vie :

Gardons d'en négliger la plus belle moitié;

Soyons heureux comme eux au sein de l'amitié.

Horace , loin des flots que tourmente Cythère

,

Y retrouvait d'un port l'asile salutaire;

Lui-même au doux Tibulle, à ses tristes amours '

,

Prêta de l'amitié les utiles secours.

L'amitié rendit vains tous les traits de Lesbie;

I. Voyez son ode ad Albium Tibullum , ode xxxiii , lib. I :

Albi , ne doleas plus nimio , menior

Iminititi Glyccrœ , etc.

( ]Sote de iÉditeur.)
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Elle essuya les yeux que fit pleurer Cinthie \

Virgile n'a-t-il pas, d'un vers doux et flatteur,

De Gallus expirant consolé le malheur ' ?

Voilà l'exemple saint que mon cœur leur demande.

Ovide, ah! qu'à mes yeux ton infortune est grande,

Non pour n'avoir pu faire aux tyrans irrités

Agréer de tes vers les lâches faussetés !

Je plains ton abandon, ta douleur solitaire.

Pas un cœur qui, du tien zélé dépositaire.

Vienne adoucir ta plaie, apaiser ton effroi.

Et consoler tes pleurs, et pleurer avec toi ^!

î. Lesbie était l'amante de Catulle, et Cinthie celle de Pio-

perce. Le premier de ces poètes cultivait beaucoup l'amitië de

Cicéron et de Plancus ; le second fut intimement lié avec Ovide

etTibulle.

2. Dans sa dixième églogue intitulée Gallus , et principalement

vers la fin de son quatrième livre des Géorgiques.

« Fuit in primis Pubilo Virgilio amicus Gallus, adeo ut quartus

« Georgicorum liber, à medio usque ad finem , ejus laudes conti-

« neret; quas posteà, jubente Augusto , in Aristœi fabulam com-

« mutavit.» {^Cnœi Cornelii Galli Vitaex Petro Crinito dcstimpta. )

{Note de l'Éditeur.)

3. Rien de si touchant que la plupart de ses Tristes, et

surtout que la sixième e'iégie du livre III, « in quà accusât

« amicum quod ab eo litteras non acceperit. » Il est impossible

délire, sans éprouver Une vive e'motion, les vers de celte élégie , où,

après avoir adressé à son ami les plus tendres reproches , il termine

en lui disant :

Dî faciant ut sit temeraria nostra querela
,

Teque pntem falso non nieminisse meî !

^ Note de l'Éditeur. )
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Ce n'est pas nous, amis, qu'un tel foudre menace.

Que des Dieux et des rois l'éclatante disgrâce

Nous frappe ; leur tonnerre aura trompé leurs mains:

Nous resterons unis en dépit des Destins.

Qu'ils excitent sur nous la Fortune cruelle;

Qu'elle arme tous ses traits : nous sommes trois contre elle.

Nos cœurs peuvent l'attendre, et dans tous ses combats.

L'un sur l'autre appuyés , ne chancelleront pas.

Oui, mes amis, voilà le bonheur, la sagesse.

Que nous importe alors si le dieu du Permesse

Dédaigne de nous voir, entre ses favoris,

Charmer de l'Hélicon les bocages fleuris?

Aux sentiers où leur vie offre un plus doux exemple,

Où la félicité les reçut dans son temple.

Nous les aurons suivis, et, jusques au tombeau.

De leur double laurier su ravir le plus beau.

Maisnous pouvons, commeeux,lescueillir l'un etl'autre.

Ils reçurent du ciel un cœur tel que le nôtre:

Ce cœur fut leur génie , il fut leur Apollon

,

Et leur docte fontaine , et leur sacré vallon.

Castor charme les Dieux, et son frère l'inspire;

Loin de Patrocle, Achille aurait brisé sa lyre;

C'est près de Pollion , dans les bras de Varus

,

Que Virgile envia le destin de Nisus.

Que dis-je? Ils t'ont transmis ce feu qui les domine.

N'ai-je pas vu ta Muse au tombeau de Racine ',

j. Fils de l'auteur du poème de la Rfxigion, et petit -fils du
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Le Biun, faire gémir la lyre de douleurs

Que jadis Simonide anima de ses pleurs?

Et toi, dont le génie, amant de la retraite.

Et des leçons d'Ascra ^ studieux interprète

,

Accompagnant l'Année en ses douze palais

,

Étale sa richesse et ses vastes bienfaits

,

Brazais
,
que de tes chants mon âme est pénétrée

,

Quand ils vont couronner cette vierge^ adorée,

Dont par la main du tems l'empire est respecté.

Et de qui la vieillesse augmente la beauté!

L'homme insensible et froid en vain s'attache à peindre

grand Racine. Il mourut à Cadix, lors du désastre qui détruisit

Lisbonne, et qui ébranla toute la côte de Portugal et d'Espagne.

( Note de l'Auteur. )

Voyez l'ode que Le Brun a faite à l'occasion de la mort de son

ami. Ode xviii , lib. III. ( Note de l'Éditeur.
)

I. AsCRA. Nom d'une petite ville de la Béotie, et surnom donné

à Hésiode par un grand nombre d'auteurs, parce que ce poète cé-

lèbre y fut nourri et élevé. Il parait que M. le marquis de Brazais,

([ui cultivait avec amour les lettres et surtout la poésie, s'occupait

de traduire le poème d'Hésiode intitulé : Les ouvrages et lesjours.

Cette traduction n'a pas été publiée.

On sait que ce poème d'Hésiode a servi de modèle à Virgile

pour composer ses Géorgiques :

Ascraeumque cano romana per oppida carmen.

ViRGiL. , Georg. III.

( Note de l'Éditeur.
)

1. La Vierge, signe du zodiaque dans lequel le soleil entre au

mois d'août. Les mythologues l'ont appelée tour à tour Astrée et

Érigone. {Note de l'Éditeur.
)
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Ces sentimens du cœur que l'esprit ne peut feindre

De ses tableaux fardés les frivoles appas

N'iront jamais au cœur dont ils ne viennent pas.

Eh! comment me tracer une image fidèle

Des traits dont votre main ignore le modèle?

Mais celui qui, dans sol descendant en secret,

Le contemple vivant , ce modèle parfait :

C'est lui qui nous enflamme au feu qui le dévore;

Lui, qui fait adorer la vertu qu'il adore;

Lui, qui trace en un vers des Muses agréé

Un sentiment profond que son cœur a créé.

Aimer, sentir: c'est là cette ivresse vantée

Qu'aux célestes foyers déroba Prométhée.

Calliope jamais daigna-t-elle enflammer

Un cœur inaccessible à la douceur d'aimer ?

Non : l'amour, l'amitié, la sublime harmonie,

Tous ces dons précieux n'ont qu'un même génie.

Même souffle anima le poète charmant,

L'ami religieux, et le parfait amant.

Ce sont toutes vertus d'une âme grande et fière.

Bavius et Zoïle , et Gacon , et Linière

,

Aux concerts d'Apollon ne furent point admis.

Vécurent sans maîtresse, et n'eurent point d'amis.

Et ceux qui
,
par leurs mœurs dignes de plus d'estime

,

Ne sont point nés pourtant sous cet astre sublime:

Voyez-les, dans des vers divins, délicieux,

Vous habiller l'amour d'un clinquant précieux;
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Badinage insipide où leur ennui se joue,

Et qu'autant que l'amour le bon sens désavoue.

Voyez si d'une belle un jeune amant épris

A tressailli jamais en lisant leurs écrits;

Si leurs lyres jamais, froides comme leurs âmes.

De la sainte amitié respirèrent les flammes.

O peuples de héros, exemples des mortels!

C'est chez vous que l'encens luma sur ses autels;

C'est aux tems glorieux des triomphes d'Athène,

Aux tems sanctifiés par la vertu romaine,

Quand l'âme de Lélie animait Scipion,

Quand Nicoclès mourait au sein de Phocion '

;

C'est aux murs où Lycurgue a consacré sa vie.

Où les vertus étaient les lois de la patrie.

O demi-dieux amis! Atticus, Cicéron,

Caton, Brutus, Pompée, et Sulpice, et Varronl

Ces héros dans le sein de leur ville perdue

S'assemblaient pour pleurer la liberté vaincue:

Unis par la vertu, la gloire, le malheur,

Les arts et l'amitié consolaient leur douleur.

Sans l'amitié
,
quel antre ou quel sable infertile

I. Phocion venait d'être condamné à mort. Nicoclès, son plus

intime ami, lui tlemanda en giàce qu'il lui permit de boire du poi-

son avant lui. « Ah! Nicoclès, lui répondit Phocion, tu me fais la

une demande bien pénible pour mon cœur ; mais, puisque je ne l'ai

jamais rien refusé jjendant ma vie, je t'accorde encore ce dernier

plaisir avant ma mort. » Voyez Plutarque, Vie de Phocion. (Note

lie l'Éditeur.)
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N'eût été pour le sage un désirable asile

,

Quand du Tibre avili le sceptre ensanglanté

Armait la main du vice et la férocité;

Quand d'un vrai citoyen l'éclat et le courage

Réveillaient du tyran la soupçonneuse rage;

Quand l'exil, la prison, le vol, l'assassinat,
'

Étaient pour l'apaiser l'offrande du sénat?

Thraséa, Soranus, Sénécion, Rustique,

Vous tous , dignes enfans de la patrie antique

,

Je vous vois tous amis, entourés de bourreaux,

Braver du scélérat les indignes faisceaux,

Du lâche délateur l'impudente richesse,

Et du vil affranchi l'orgueilleuse bassesse.

Je vous vois , au milieu des crimes , des noirceurs

,

Garder une patrie et des lois et des mœurs;

Traverser d'un pied sûr, sans tache, sans souillure.

Les flots contagieux de cette mer impure;

Vous créer , au flambeau de vos mâles aïeux

,

Sur ce monde profane un monde vertueux.

Oh î viens rendre à leurs noms nos âmes attentives.

Amitié! de leur gloire ennoblis nos archives.

Viens, viens : que nos climats, par ton souffle épurés,

Enfantent des rivaux à ces hommes sacrés:

Rends-nous hommes comme eux. Fais sur la France heureusi

Descendre des vertus la troupe radieuse :

De ces filles du ciel qui naissent dans ton sein,

Et toutes sur tes pas se tiennent par la main.
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Ranime les beaux-arts, éveille leur génie;

Chasse de leur empire et la haine et l'envie :

Loin de toi, dans l'opprobre ils meurent avilis.

Pour conserver leur trône ils doivent être unis.

Alors de l'univers ils forcent les hommages;

Tout, jusqu'à Plutus même, encense leurs images;

Tout devient juste alors; et le peuple et les grands,

Quand l'homme est respectable, honorent les talens.

Ainsi l'on vit les Grecs prôner d'un même zèle

La gloire d'Alexandre et la gloire d'Apelle;

La main de Phidias créa des immortels;

Et Smyriie à son Homère éleva des autels.

Nous, amis, cependant, de qui la noble audace

Veut atteindre aux lauriers de l'antique Parnasse,

Au rang de ces grands noms nous pouvons être afluîis:

Soyons cités comme eux entre les vrais amis.

Qu'au-delà du trépas notre âme mutuelle

Vive et respire encor sur la lyre immortelle
;

Que nos noms soient sacrés; que nos chants glorit ux

Soient pour tous les amis un code précieux.

Qu'ils trouvent dans nos vers leur âme et leurs pensées ;

Qu'ils raniment encor nos muses éclipsées;

Et qu'en nous imitant ils s'attendent un jour

D'être chez leurs neveux imités à leur tour.
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ÉPITRE

A M. CHENIER L'AINE

(ANDRÉ.)

Otii, l'astre du génie éclaira ton berceau;

La Gloire a sur ton front secoué son flambeau;

Les abeilles du Pinde ont nourri ton enfance.

Pliébus vit à la fois naître aux murs de Bysance,

Chez un peuple farouche et des arts ennemi,

A la gloire un amant, à mon cœur un ami.

Que le nom de Péra ' soit vanté d'âge en âge !

Dans ces mêmes instans, sur ce même rivage,

Qui donnèrent Sophie* à l'Amour enchanté,

I . Nom du faubourg de Constantinople où est né l'auteur.

C'est dans ce quartier que résident les ambassadeurs d'Europe ; et

l'on sait que le père d'André Chénier remplissait à Constantino-

ple les fonctions de Consul général de France. [Note de l'Edi-

teur.
)

1. Sophie de Tott, fille du baron de ce nom, qui habitait

aussi Constantinople, et à laquelle Le Brun a dédié plusieurs poé-

sies. 'Noie de l'Editeur '.
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Apollon te vouait à l'immortalité.

Lui-même sur les flots guida la nef agile

Qui portait des Neuf Sœurs l'espérance fragile;

Lui-même, sur nos bords, dans ton sein généreux

Souffla l'amour des arts, l'espoir d'un nom fameux.

Le vulgaire jamais n'eut cet instinct sublime.

Sur les arides monts que voit au loin Solyme,

Le cèdre, dans son germe invisible à nos >tux,

Médite ces rameaux qui toucheront les cieux.

Ton lauiier doit un joui- ombrager le Parnasse:

•T'entrevois sa bavitcur dans sa naissante audace,

Si, modeste en son luxe, et docile aux iVciiI Sœurs,

Tl permet de leurs soins les heureuses lenteurs.

Non , non ; j'en ai reçu la fidèle promesse :

Tu ne trahiras point les nymphes du Permesse;

Non, tu n'iras jamais, oubliant leurs amours.

Adorer la fortune et ramper dans les cours.

Ton front ne ceindra pas la mitre et le scandale;

Tu n'iras point, des lois embrouillant le dédale,

(iOnsumer tes beaux jours à dormir sur nos lis',

Et vendre à ton réveil les arrêts de Thémis.

Ton jeune cœur, épris d'une plus noble gloire,

I. On dit de ceux qui exercent quelque charge de judicalurc

royale qu'ils sont assis sur les lis, parce que leurs sièges sont

rouverts de lapis semés de fleurs de lis : c'est dans \r nicmc sens

que le mot lis est ici employé. (Note de l'Editent.)
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A choisi le sentier qui mène à la victoire.

Les armes sont tes jeux : vole à nos étendards
;

Les muses te suivront sous les tentes de Mars.

Les muses enflammaient l'impétueux Eschyle.

J'aime à voir une lyre aux mains du jeune Achille.

Un cœur ivre de gloire et d'immortalité

Porte dans les combats un courage indompté.

Du vainqueur des Persans la j-eunesse guerrière

Toujours à son épée associait Homère.

Frédéric , son rival , n'a-t-il pas sous nos yeux ^

Fait parler Mars lui-même, en vers mélodieux?

Couché sous un drapeau noir de sang et de poudre,

N'a-t-il pas, d'une main qui sut lancer la foudre,

Avec grâce touché la lyre des Neuf Sœurs

,

Et goûté dans un camp les paisibles douceurs?

Son camp fut leur séjour; son palais fut leur temple.

Imite ces héros, suis leur auguste exemple.

Laisse un oisif amas de braves destructeurs

,

De l'antique ignorance orgueilleux protecteurs

,

Eriger en vertu leur stupide manie.

Dégrader l'art des vers et siffler le génie:

Le langage des Dieux n'est point fait pour les sots.

I . Ces vers rappellent naturellement le beau portrait que M. J.

Chénier a tracé de Fréde'ric dans son Épître à Voltaire. Voyez

le tome III de ses OEuvics anciennes. ( Note de l'Edit.)
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L'art qui rend immortel ne plaît qu'à des héros.

Insensés! que du moins vos fureurs indiscrètes

Sachent des vils rimeurs distinguer les poètes !

A ces fils d'Apollon , ingrats ! n'en doutez plus

,

Vous devez des plaisirs, des arts et des vertus.

Eh! sans ressusciter les merveilles antiques.

Les chênes de Dodone et leurs vers prophétiques
y.

Et la lyre d'Orphée assemblant l'homme épars

,

Et la voix d'Amphion lui créant des remparts
,

Quel autre qu'un poète , en ses vives imagos

,

Sut rendre à la vertu de célestes hommages

,

La placer dans l'Olympe, et, sur les sombres bords,

Des supplices du crime épouvanter les morts ?

Les cieux à nos accens s'ouvrirent pour Alcide;

Et l'Erèbe engloutit la pale Danaïde.

Un monde juste est né des vers législateurs
;

Et l'homme dut une âme à leurs sons créateurs.

Avant que la parole à nos yeux fût tracée,

Et qu'un papier muet fit parler la pensée.

Par un art plus divin les vers ingénieux

Fixèrent dans l'esprit leur sens harmonieux.

L'âme, en sons mesurés, se peignit à l'oreille;

La mémoire retint leur frappante merveille.

Seuls fastes des mortels, ce langage épuré.

Des usages, des lois , fut le dépôt sacré.

Grâce aux vers immortels, la seule Mnémosyne,
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Des siècles et des arts conserva l'origine.

Nul art n'a précédé l'art sublime des vers:

Il remonte au berceau de l'antique univers;

Et cet art, le premier qu'inspira la Nature,

S'éteindra le dernier cbez la race future.

Aime cet art céleste, et vole sur mes pas

Jusqu'aux lieux où la gloire affronte le trépas.

Soit (pie ton Apollon, vainqueur dans l'Épopée,

T'honore d'une palme à Voltaire échappée;

Soit que, de l'Erlégie exhalant les douleurs.

De Properce, en tes vers, tu ranimes les pleurs;

Soit qu'enivré des feux de l'audace lyrique

Tu disputes la foudre à l'aigle pindarique
;

Ou soit que, de Lucrèce effaçant le grand non>.

Assise au char ailé de l'immortel Buffon

,

Ta Minerve se plonge au sein de la natuie.

Et nous peigne des Cieux la mouvante structure,

Tu me verras toujours applaudir tes succès.

Va (]u haut Hélicon t'aplanir les accès.

()up du faîte serein de ce temple des sages

Tu verras en pitié le inonde et ses orages.,

Tant d'aveugles mortels s'agiter follement.

Aux sentiers de la vie errer confusément.

Se croiser, .se choquer, disputer de richesse,

Combattre d'insolence ou lutter de bassesse.

S'élever en rampant à d'indignes honneurs,
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Et se précipiter sur 1 ecueil des grandeurs !

Mais, tandis qu agité du soufïle de l'Envie,

Fuyant, touchant à peine aux rives de la vie,

Ce torrent de mortels roule à flots insensés

A travers les débris des siècles entassés

,

La Gloire et l'Amitié, plus douce que la Gloire,

Fixeront nos destins au temple de Mémoii*e.

Le Brun.
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II.

A LE BRUN.

Ami, chez nos Français ma Muse voudrait plaire;

Mais j'ai fui la satire, à leurs regards si chère.

Le superbe lecteur, toujours content de lui,

Et toujours plus content s'il peut rire d'autrui.

Veut qu'un nom imprévu, dont l'aspect le déride,

Egaie au bout du vers une rime perfide :

Il s'endort si quelqu'un ne pleure quand il rit.

Mais qu'Horace et sa troupe, irascible d'esprit.

Daignent me pardonner, si jamais ils pardonnent :

J'estime peu cet art, ces leçons qu'ils nous donnent

D'immoler bien un sot, qui jure en son chagrin.

Au rire Acre et perçant d'un caprice malin.

Le malheureux déjà me semble assez à plaindre

D'avoir même avant lui vu sa gloire s'éteindre.

Et son livre au tombeau lui montrer le chemin,

Sans aller sous la terre , au trop fertile sein

,

Semant sa renommée et ses tristes merveilles,
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Faire à tous les roseaux chanter quelles oreilles

Sur sa tête ont dressé leurs sommets et leurs poids.

Autres sont mes plaisirs. Soit, comme je le crois,

Que d'une débonnaire et généreuse argile

On ait pétri mon âme innocente et facile;

Soit , comme ici , d'un œil caustique et médisant

,

En secouant le front, dira quelque plaisant,

Que le ciel moins propice , enviât à ma plume

D'un sel ingénieux la piquante amertume,

J'en profite à ma gloire, et je viens devant toi

Mépriser les raisins qui sont trop haut pour moi.

Aux reproches sanglans d'un vers noble et sévère

Ce pays toutefois offre une ample matière :

Soldats tyrans du peuple obscur et gémissant,

Et juges endormis aux cris de l'innocent;

Ministres oppresseurs dont la main détestable

Plonge au fond des cachots la vertu redoutable.

Mais, loin qu'ils aient senti la fureur de nos vers

,

Nos vers rampent en foule aux pieds de ces pervers

,

Qui savent bien payer d'un mépris légitime

liC lâche qui pour eux feint d'avoir quelque estime.

Certe , un courage ardent qui s'armerait contre eux

Serait utile au moins s'il était dangereux
;

Sans aller, aiguisant une vaine satire.

Chercher sur quel poète on a droit de médire;

Si tel livre deux fois ne s'est pas impriiné
,

Si tel est mal écrit , tel autre mal rimé.
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Ainsi donc, sans coûter de larmes à personne,

A mes goûts innocens, ami, je m'abandonne.

Mes regards vont errant sur mille et mille objets.

Sans renoncer aux vieux, plein de nouveaux projets.

Je les tiens; dans mon camp partout je les rassemble.

Les enrôle, les suis, les pousse tous ensemble.

S'égarant à son gré, mon ciseau vagabond

Acbève à ce poème ou les pieds ou le front;

Creuse à l'autre les flancs, puis l'abandonne, et vole

Travailler à cet autre ou la jainbe ou l'épaule.

Tous, boiteux, suspendus, traînent ; mais je les vois

Tous bientôt sur leurs pieds se tenir à la fois.

Ensemble lentement tous couvés sous mes ailes

,

Tous, ensemble quittant leurs coques maternelles.

Sauront d'un beau plumage ensemble se couvrir.

Ensemble sous le bois voltiger et courir.

Peut-être il vaudraitmieux, plus constant et plus sage.

Commencer, travailler, finir un seul ouvrage;

Mais quoi ! cette constance est un pénible ennui.

« Eh bien! nous lirez-vous quelque chose aujourd'hui ?w

Me dit un curieux, qui s'est toujours fait gloire

D'honorer les Neuf Sœurs, et toujours, après boire,

Etendu dans sa chaise et se chauffant les pies,

Aime à dormir au bruit des vers psalmodiés.

«— Qui, moiPNon. Je n'ai rien. D'ailleurs je nelisguère.

«— Certe, un tel nous lut hier une épître!... et son frère

«Termina par une ode où j'ai trouvé des traits!...

<f Ces messieurs plus féconds, dis-je, sont toujours prêts;
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u Mais moi, que le caprice ou le hasard inspire,

« Je n'ai jamais sur moi rien qu'on puisse vous lire.

«— Bon ! bon ! Et cet Hermès , dont vous ne parlez pas,

i<Que devient-il?— Il marche, il arrive à grands pas.

« — Oh! je m'en fie à vous.— Hélas, trop, je vousjure.

«—Combiendechants de faits?—Pas un, jevous assure.

«—Comment?»Vous avez vusous La main d'un fondeur

Ensemble se former, diverses en grandeur,

Trente cloches d'airain, rivales du tonnerre?

Il achève leur moule enseveli sous terre,

Puis par un long canal, en rameaux divisé,

Y fait couler les flots de l'airain embrasé;

Si bien qu'au même instant cloches, petite et grande.

Sont prêtes, et chacune attend et ne demande

Qu'à sonner quelque mort, et du haut d'une tour

Réveiller la paroisse à la pointe du jour.

Moi
,
je suis ce fondeur : de mes écrits en foule

Je prépare long-tems et la forme et le moule;

Puis sur tous à la fois je fais couler l'airain.

Rien n'est fait aujourd'hui, tout sera fait demain.

Ami, Phœbus ainsi me verse ses largesses.

Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses.

Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux,

M'embrasent de leur flamme; et je crée avec eux.

Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages.

Tout -à-coup à grands cris dénonce vingt passages

Traduits de tel auteur qu'il nomme; et, les trouvant,
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Il s'admire et se plaît de se voir si savant.

Que ne vient-il vers moi? je lui ferai connaître

Mille de mes larcins qu'il ignore peut-être.

Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l'instant

La couture invisible et qui va serpentant

Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère.

Je lui montrerai l'art, ignoré du vulgaire,

De séparer aux yeux, en suivant leur lien.

Tous ces métaux unis dont j'ai formé le mien.

Tout ce que des Anglais la muse inculte et brave

,

Tout ce que des Toscans la voix fière et suave,

Tout ce que les Romains, ces rois de l'univers,

M'offraient d'or et de soie est passé dans mes vers.

Je m'abreuve surtout des flots que le Permesse,

Plus féconds et plus purs, fit couler dans la Grèce.

Là, Prométhée ardent, je dérobe les feux

Dont j'anime l'argile, et dont je fais des Dieux.

Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée,

Mais qui revêt chez moi , souvent entrelacée

,

Mes images, mes tours: jeune et frais ornement.

Tantôt je ne retiens que les mots seulement;

J'en détourne le sens; et l'art sait les contraindre

Vers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre.

La prose plus souvent vient subir d'autres lois,

Et se transforme, et fuit mes poétiques doigts.

De rimes couronnée, et légère et dansante.

En nombres mesurés elle s'agite et chante.

Des antiques vergers ces rameaux empruntés
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Croissent sur mon terrain , mollement transplantés.

Aux troncs de mon verger ma main avec adresse

Les attache; et bientôt même écorce les presse.

De ce mélange heureux l'insensible douceur

Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur.

Dévot adorateur de ces maîtres antiques,

Je veux m'envelopper de leurs saintes reliques;

Dans leur triomphe admis, je veux le partager;

Ou bien de ma défense eux-mêmes les charger.

Le critique imprudent, qui se croit bien habile,

Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile;

Et ceci (tu peux voir si j'observe ma loi)
,

Montaigne, il t'en souvient, l'avait dit avant moi.
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rii.

AU MÊME.

Laisse gronder le Rhin et ses flots destructeurs.

Muse; va de Le Brun gourmander les lenteurs.

Vole aux bords fortunés où les champs d'Elysée

De la ville des lis ont couronné l'entrée;

Aux lieux où sur l'airain Louis ressuscité.

Contemple de Henri le séjour respecté.

Et des jardins royaux l'enceinte spacieuse.

Abandonne la rive où la Seine amoureuse,

Lente, et, comme à regret quittant ces bords chéris.

Du vieux palais des rois baigne les murs flétris',

Et des fils de Condé les superbes portiques*.

1. Le Brun occupait à cette époque un logement très-médiocre

et même très-incommode au Louvre, où le gouvernement avait

suivi l'ancien usage de loger gratuitement des gens de lettres et des

artistes. Plus tard on lui en accorda un plus convenable qu'il con-

serva jusqu'à sa mort. Cest à l'occasion de ce dernier logement

qu'il composa l'ode II du livre FV de ses poésies, intitulée : Mes

souvenirs ou les Deux rives de la Seine. [Note de l'Editeur.)

2. L'hôtel de Conti où naquit Le Brun. Ce bâtiment est devenu

depuis l'hôtel de la Monnaie. {Note de l'Editeur.)
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Suis ces fameux remparts et ces berceaux antiques

Où, tant qu'un beau soleil éclaire de beaux jours,

Mille chars élégans promènent les amours.

Un Paris tout nouveau sur les plaines voisines

S'étend, et porte au loin, jusqu'au pied des collines.

Un long et riche amas de temples, de palais,

D'ombrages où l'été ne pénètre jamais:

C'est là son Hélicon'. Là, ta course fidèle

Le trouvera peut-être aux genoux d'une belle :

S'il est ainsi , respecte un moment précieux ;

Sinon, tu peux entrer : tu verras dans ses yeux,

Dès qu'il aura connu que c'est moi qui t'envoie,

Sourire l'indulgence et peut-être la joie.

Souhaite-lui d'abord la paix, la liberté,

Les plaisirs, l'abondance, et surtout la santé;

Puis apprends si, toujours ami de la Nature,

Il s'en tient comme nous aux bosquets d'Epicure;

S'il a de ses amis gardé le souvenir;

Quelle Muse à présent occupe son loisir;

Si Tibulle et Vénus le couronnent de rose;

Ou si, dans les déserts que le Permesse arrose,

Du vulgaire troupeau prompt à se séparer.

Aux sources de Pindare ardent à s'enivrer,

I. Le Brun aimail Versailles et ses promenades; mais il fré-

quentait plus souvent Moulin-Joly, propriété charmante que pos-

sédait alors retle madame Le Brun, si justement céièbre comme

artiste et comme femme d'esprit, i Note de l'Éditeur.
)

Œuvros posthumes. 3
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Sa lyre fait entendre aux nymphes de la Seine

Les sons audacieux de la Ivre thébaine;

Et dis-lui qu'à m'écrire il est lent à mon gré
;

Que, de mon cher Brazais pour un tems séparé,

Les ruisseaux et les bois, et Vénus, et l'étude,

Adoucissent un peu ma triste solitude.

Oui! les Cieux avec joie ont embelli ces champs;

Mais, Le Brun, dans l'effroi que respirent les camps,

Où les foudres guerriers étonnent mon oreille

,

Où loin avant Phœbus Bellone me réveille

,

Puis-je adorer encore et Vertumne et Paies?

Il faut un cœur paisible à ces Dieux de la paix ^

I . Celte Épître paraît avoir été composée immédiatement après

la précédente, car l'auteur n'est resté que six mois au service.

( Note de l'Éditeur.
)
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L'AVEUGLE.

« Dieu dont l'arc est d'argent , Dieu de Claros, écoiUe :

« O Sminthée-Apollon *
, je périrai sans doute,

« Si tu ne sers de guide à cet Aveugle errant. »

CW ainsi qu'achevait l'Aveugle en soupirant

,

Et près des bois marchait, faible, et sur une pierre

S'asseyait. Trois pasteurs, enfans de cette terre,

Le suivaient, accourus aux abois turbulens

Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlans.

Ils avaient, retenant leur fureur indiscrète.

Protégé du vieillard la faiblesse inquiète;

Ils l'écoutaient de loin; et, s'approchant de lui :

« Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui?

« Serait-ce un habitant de l'empire céleste ?

I. Smynthe était le nom d'un temple élevé à Apollon dans les

villes de Ténédos et de Chrysa : de là le surnom de Sminthée qu'Ho-

mère donne à ce Dieu dans plusieurs endroits de son Odyssée.

{Note de l'Éditeur.)

5.
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u Ses traits sont grands et fiers; de sa ceinture agreste

« Pend une lyre informe; et les sons de sa voix

« Émeuvent l'air et l'onde, et le ciel, et les bois. »

Mais il entend leurs pas, prête l'oreille, espère.

Se trouble , et tend déjà les mains à la prière.

«Ne crains point, disent-ils, malheureux Étranger;

<( Si plutôt sous un corps terrestre et passager

« Tu n'es point quelque dieu protecteur de la Grèce,

«Tant une grâce auguste ennoblit ta vieillesse!

« Si tu n'es qu'un mortel , Vieillard infortuné

,

M Les humains près de qui les flots t'ont amené

« Aux mortels malheureux n'apportent point d'injures.

« Les Destins n'ont jamais de faveurs qui soient pures.

« Ta voix noble et touchante est un bienfait des Dieux;

^ Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux.

<(— Enfons, car votre voix est enfantine et tendre

,

«Vos discours sontprudens, plus qu'on n'eûtdû l'attendre
;

«Mais, toujours soupçonneux, l'indigent étranger

« Croit qu'on rit de ses maux, et qu'on veut l'outrager.

« Ne me comparez point à la troupe immortelle :

« Ces rides, ces cheveux, cette nuit éternelle,

« Voyez : est-ce le front d'un habitant des Cieux?

« Je ne suis qu'un mortel , un des plus malheureux !

«Si vous en savez un pauvre, errant, misérable,

M C'est à celui-là seul que je suis comparable;

M El pourtant je n'ai point, comme fit Thomyris,
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« Des chansons à Phœbiis voulu ravir le prix
;

« Ni, livré comme OEdipe à la noire Euménicle,

«Sur moi-même puni l'inceste parricide;

« Mais les Dieux tout-puissans gardaient à mon déclin

M Les ténèbres, l'exil, l'indigence et la faim.

a— Prends; et puisse bientôt changer ta destinée! »

Disent-ils; et, tirant ce que pour leur journée

Tient la peau d'une chèvre aux crins noirs et luisans,

Ils versent, à l'envi, sur ses genoux pesans

Le pain de pur froment, les olives huileuses,

Le fromage et l'amande, et les figues mielleuses,

Et du pain à son chien , entre ses pieds gissant.

Tout hors d'haleine encore, humide et languissant.

Qui, malgré les rameurs, se lançant à la nage.

L'avait loin du vaisseau rejoint sur le rivage.

«

—

IjC Sort, dit le Vieillard, n'est pas toujours de fer.

« Je vous salue, enfans venus de Jupiter:

« Heureux sont les parens qui tels vous firent naître !

« Mais venez: que mes mains cherchent à vous connaître.

« Il me semble vous voir : vous êtes beaux tous trois;

« Vos visages sont doux , car douce est votre voix.

« Qu'aimable est la vertu que la grâce environne!

<c Croissez, comme j'ai vu ce palmier de Latone,

M Alors qu'ayant des yeux je traversai les flots
;

«Car jadis, abordant à la sainte Délos,

« Je vis près d'Apollon , à son autel de pierre

,
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« Un palmier, don du ciel, merveille de la terre.

« Vous croîtrez, comme lui, grands, féconds, révérés,

«c Puisque les malheureux sont par vous honorés.

« Le plus âgé de vous aura vu cent années:

« A peine , mes enfans , vos mères étaient nées

a Que j'étais presque vieux. Assieds-toi près de moi,

« Toi, le plus grand de tous : je me confie à toi.

« Prends soin du vieil Aveugle.—O Sage magnanime !

(( Comment, et d'où viens-tu? car l'onde maritime

« Mugit de toute part sur nos bords orageux.

«—Des marchands de Cymé m'avaient pris avec eux.

(c J'allais voir, m'éloignant des rives de Carie,

« Si la Grèce pour moi n'aurait point de patrie

,

M Et des Dieux moins jaloux, et de moins tristes jours ;

« Car jusques à la mort nous espérons toujours;

« Mais pauvre, et n'ayant rien pour payermon passage,

« Ils m'ont, je ne sais où, jeté sur le rivage.

«—Harmonieux Vieillard, tu n'as donc point chanté?

« Quelques sons de ta voix auraient tout acheté.

«— Enfans ! du rossignol la voix pure et légère

« N'a jamais apaisé le vautour sanguinaire;

« Et les riches, grossiers, avares, insolens,

« N'ont pas une âme ouverte à la douceur des chants.

« Guidé par ce bâton , sur l'arène glissante

,

«Seul, en silence, au bord de l'onde mugissante.
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« J'allais; et j'écoutais le bêlement lointain

«De troupeaux agitant leurs sonnettes d'airain;

«Puis j'ai pris cette lyre; et les cordes mobiles.

« Ont encor résonné sous mes vieux doigts débiles.

«Je voulais des grands Dieux implorer la bonté,

« Et surtout Jupiter, dieu d'hospitalité,

«Lorsque d'énormes chiens, à la voix formidable,

« Sont venus m'assaillir; et j'étais misérable,

« Si vous (car c'était vous), avant qu'ils m'eussent pris,

« N'eussiez armé pour moi les pierres et les cris.

« — Mon père, il est donc vrai : tout est devenu pire?

« Car jadis, aux accens d'une éloquente lyre,

« IjCS tigres et les loups, vaincus, humiliés,

« D'un chanteur comme toi vinrent baiser les pieds.

«— Les barbares! J'étais assis près de la poupe.

« Aveugle vagabond, dit l'insolente troupe,

« Chante : si ton esprit n'est point comme tes yeux

,

« Amuse notre ennui : tu rendras grâce aux Dieux.

«J'ai fait taire mon cœur qui voulait les confondre;

« Ma bouche ne s'est point ouverte à leur répondre
;

« Ils n'ont pas entendu ma voix ; et sous ma main

« J'ai retenu le dieu courroucé dans mon sein.

« Cymé, puisque tes fils dédaignent Mnémosyne,

« Puisqu'ils ont fait outrage à la Muse divine,

« Que leur vie et leur mort s'éteignent dans l'oubli;

« Que ton nom dans la nuit demeure enseveli !

« —Viens, suis-nous à la ville: elle est toute voisine,
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'c Et chérit les amis de la Muse divine.

a Un siège aux clous d'argent te place à nos festins;

« Et là les mets choisis, le miel et les bons vins,

u Sous la colonne oii pend une lyre d'ivoire,

« Te feront de tes maux oublier la mémoire
;

'(Et si, dans le chemin, rapsode ingénieux,

'< Tu veux nous accorder tes chants, dignes des Cieux,

« Nous dirons qu'Apollon, pour charmer les oreilles,

« T'a lui-même dicté de si douces merveilles.

M—Oui,je le veux: marchons. Maisoii m'entraînez-vous?

u Enfans du vi'eil Aveugle, en quel lieu sommes-nous?

ic— Sicos est l'île heureuse oii nous vivons, mon père.

«— Salut, belle Sicos, deux fois hospitalière!

u Car sur ses bords heureux je suis déjà venu:

« Amis, je la connais; vos pères m'ont connu.

«llscroissaientcommevous;mesyeuxs'ouvraIenteucore

«Au soleil, au printems, aux roses de l'aurore;

« J'étais jeune et vaillant. Aux danses des guerriers,

« A la course, aux combats, j'ai paru des premiers,

' J'ai vu Corinthe, Argos, et Crète et les cent villes,

« Et du fleuve Egyptus les rivages fertiles;

^< ]Mais la terre et la mer, et l'âge et les malheurs,

« Ont épuisé ce corps fatigué de douleurs.

« La voix me reste. Ainsi la cigale innocente,

«Sur un arbuste assise, et se console et chante.
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« Commençons par les Dieux : Souverain Jupiter !

« Soleil, qui vois, entends, connais tout! et toi, Mer,

(( Fleuves,ïerre, et noirsDieux desvengeances trop lentes?

« Salut! Venez à moi de l'Olympe habitantes,

« Muses! vous savez tout, vous Déesses; et nous,

« Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous '.»

Il poursuit; et déjà les antiques ombrages

Mollement en cadence inclinaient leurs feuillages;

Et pâtres, oubliant leur troupeau délaissé,

Et voyageurs, quittant leur chemin commencé,

Couraient. Il les entend, près de son jeune guide,

L'un sur l'autre pressés, tendre une oreille avide;

Et Nymphes et Sylvains sortaient pour l'admirer.

Et l'écoutaient en foule, et n'osaient respirer;

Car, en de longs détours de chansons vagabondes.

Il enchaînait de tout les semences fécondes:

Les principes du feu, les eaux, la terre et l'air;

Les fleuves descendus du sein de Jupiter;

Les oracles , les arts , les cités fraternelles

,

Et depuis le chaos les amours immortelles;

D'abord le Roi divin, et l'Olympe et les Cieux
;

Et le Monde ébranlé d'un signe de ses yeux
;

Et les Dieux partagés en une immense guerre;

Et le sang plus qu'humain venant rougir la terre;

Et les rois assemblés; et, sous les pieds guerriers,

1. Iliade , liv. II. {Note de l'Éditeur.)
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Une nuit de poussière; et les chars meurtriers;

Et les héros armés, brillant dans les campagnes

Comme un vaste incendie aux cimes des montagnes;

Les coursiers hérissant leur crinière à longs flots,

Et d'une voix humaine excitant les héros;

De là, portant ses pas dans les paisibles villes,

Les lois, les orateurs, les récoltes fertiles;

Mais bientôt de soldats les remparts entourés

,

Les victimes tombant dans les parvis sacrés,

Et les assauts, mortels aux épouses plaintives.

Et les mères en deuil, et les filles captives;

Puis aussi les moissons joyeuses, les troupeaux

Bêlans ou mugissans, les rustiques pipeaux.

Les chansons, les festins, les vendanges bruyantes.

Et la flûte et la lyre, et les notes dansantes;

Puis, déchaînant les vents à soulever les mers.

Il perdait les nochers dans les gouffres amers;

De là, dans le sein frais d'une roche azurée,

En foule il appelait les filles de Nérée,

Qui bientôt, à des cris s'élevant sur les eaux.

Aux rivages troyens parcouraient des vaisseaux'';

Puis il ouvrait du Styx la rive criminelle;

Et puis les demi-dieux et les champs d'Asphodèle^;

Et la foule des morts: vieillards seuls et souffrans;

Jeunes gens emportés aux yeux de leurs parens;

1. Iliade, liv. XVIII. [Note de l'Éditeur.)

2. Odyssée , liv. XI. {Id.)
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Enfans dont au berceau la vie est terminée;

Vierges dont le trépas suspendit l'hyménée.

Mais ô bois, 6 ruisseaux, 6 monts, 6 durs cailloux,

Quels doux frémissemens vous agitèrent tous

,

Quand bientôt à Lemnos, sur l'enclume divine,

Il forgeait cette trame irrésistible et fine

Autant que d'Arachné les pièges inconnus,

Et dans ce fer mobile emprisonnait Vénus '
!

Et quand il revêtit d'une pierre soudaine

La fière Niobé , cette mère thébaine ^
!

Et quand il répétait en accens de douleurs

De la triste Aëdon l'imprudence et les pleurs ^

,

Qui, d'un fils méconnu marâtre involontaire,

Vola, doux rossignol, sous le bois solitaire !

Ensuite, avec le vin, il versait aux héros

Le puissant Népeutbès , oubli de tous les maux '^

;

Il cueillait le Moly, fleur qui rend l'homme sage^;

Du paisible Lotos il mêlait le breuvage ^
:

Les mortels oubliaient, par ce philtre charmés,

Et la douce patrie et les parens aimés.

Enfin, l'Ossa, l'Olympe, et les bois du Pénée,

I. Odyssée , liv. VIII. [Note de l'Éditeur.)

1. Iliade, liv. XXIV. [Id.)

3. Odjssée, liv. XIX. (7^.)

4. Ibid., liv. IV. (7^.)

5. Ibid., liv. X. (Jd.)

6. Ibid. , liv. IX , et la note de madame Dacier. {Id.')
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Voyaient ensanglanter les banquets d'hyménée *

,

Quand Thésée, au milieu de la joie et du vin,

La nuit où son ami reçut à son festin

Le peuple monstrueux des enfans de la Nue,

Fut contraint d'arracher l'épouse demi-nue

Au bras ivre et nerveux du sauvage Eurytus.

vSoudain, le glaive en main, l'ardent Pirithoûs :

« Attends, il faut ici que mon affront s'expie,

« Traître! « Mais, avant lui, sur le Centaure impie

Dryas a fait tomber, avec tous ses rameaux,

Lin long arbre de fer, hérissé de flambeaux.

L'insolent quadrupède en vain s'écrie : il tombe
;

Et son pied bat le sol qui doit être sa tombe.

Sous l'effort de Nessus , la table du repas

Roule, écrase Cymèle, Evagre, Périphas.

Pirithoûs égorge Antimaque, et Pétrée,

Et Cyllare aux pieds blancs, et le noir Macarée,

Qui de trois fiers lions, dépouillés par sa main,

Couvrait ses quatre flancs, armait son double sein.

Courbé, levant un roc choisi pour leur vengeance,

Tout-à-coup, sous l'airain d'un vase antique, immense,

L'imprudent Bianor, par Hercule surpris.

Sent de sa tête énorme éclater les débris.

Hercule et sa massue entassent en trophée

I . Odyssée , liv. XXI , et, pour plus de détails, voyez les noces

de Pirithoûs et d'Hippodamie dans les Métamorphoses d'Ovide,

liv. XII. {Note de l'Éditeur. \
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Clanis, Démoléon, Lycotas, et Riphée,

Qui portait sur ses crins, de taches colorés,

L'héréditaire éclat des nuages dorés.

Mais d'un double combat Eurynome est avide:

Car ses pieds, agités en un cercle rapide,

Battent à coups pressés l'armure de Nestor;

Le quadrupède Hélops fuit : l'agile Crantor,

Le bras levé , l'atteint : Eurynome l'arrête
;

D'un érable noueux il va tendre sa tête
;

Lorsque le fils d'Egée, invincible, sanglant.

L'aperçoit, à l'autel prend un chêne brûlant;

Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible.

S'élance, va saisir sa chevelure horrible.

L'entraîne; et, quand sa bouche, ouverte avec effort,

Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort.

L'autel est dépouillé : tous vont s'armer de flammes;

Et le bois porte au loin les hurlemens des femmes
,

L'ongle frappant la terre, et les guerriers meurtris.

Et les vases brisés , et l'injure , et les cris.

Ainsi le grand Vieillard, en images hardies.

Déployait le tissu des saintes mélodies.

Les trois enfans , émus à son auguste aspect

,

Admiraient, d'un regard de joie et de respect.

De sa bouche abonder les paroles divines.

Comme en hiver la neige au sommet des collines;

Et, partout accourus, dansant sur son chemin.

Hommes, femmes, enfans, les rameaux à la main.
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Et vierges et guerriers, jeunes fleurs de la ville,

Chantaient : « Viens dans nos murs , viens habiter notre île
;

«Viens, Prophète éloquent. Aveugle harmonieux,

«Convive du nectar, Disciple aimé des Dieux!

« Des jeux, tous les cinq ans, rendront saint et prospère

« Le jour où nous avons reçu le grand Homère. »
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IL

LE MENDIANT.

C'ÉTAIT quand le printems a reverdi les prés.

La fille de Lycus , vierge aux cheveux dorés

,

Sous les monts Achéens, non loin de Cérynée,

Errait à l'ombre , aux bords du faible et pur Crathis
;

Car les eaux du Crathis , sous des berceaux de frêne,

Entouraient de Lycus le fertile domaine.

Soudain , à l'autre bord

,

Du fond d'un bois épais , un noir fantôme sort

,

Tout pâle, demi-nu, la barbe hérissée.

Il remuait à peine une lèvre glacée.

Des hommes et des dieux implorait le secours.

Et dans la forêt sombre errait depuis deux jours.

Il se traîne , il n'attend qu'une mort douloureuse :

Il succombe. L'enfant, interdite et peureuse,

A ce spectre hideux sorti du fond du bois
,

Veut fuir; mais elle entend sa lamentable voix.

Il tend les bras, il tombe à genoux; il lui crie

Qu'au nom de tous les dieux il la conjure, il prie;

Et qu'il n'est point à craindre; et qu'une ardente faim
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L'aiguillonne et le tue; et qu'il expire enfin.

« Si , comme je le crois, belle dès ton enfance,

« C'est le Dieu de ces eaux qui t'a donné naissance,

« Nymphe, souvent les vœux des malheureux humains

a Ouvrent des Immortels les bienfaisantes mains;

« Ou si c'est quelque front porteur d'une couronne

ce Qui te nomme sa fille, et te destine au trône,

« Souviens-toi
,
jeune enfant, que le Ciel quelquefois

« Venge les opprimés sur la tête des rois,

(c Belle Vierge , sans doute enfant d'une Déesse

,

« Crains de laisser périr l'étranger en détresse :

« L'étranger qui supplie est envoyé des Dieux. »

Elle reste. A le voir elle enhardit ses yeux;

et, d'une voix encore

Tremblante : « Ami , le Ciel écoute qui l'implore.

« Ce soir, lorsque la nuit couvrira l'horizon

,

« Passe le pont mobile, entre dans la maison :

« J'aurai soin qu'on te laisse entrer sans méfiance.

« Pour la dixième fois célébrant ma naissance

,

rt Mon père doit donner une fête aujourd'hui
;

a II m'aime : il n'a que moi. Viens t'adresser à lui :

«C'est le riche Lycus. Viens ce soir; il est tendre,

« Il est humain : il pleure aux pleurs qu'il voit répandre. »

Elle dit, et s'arrête, et, le cœur palpitant.

S'enfuit; car l'Etranger, sur elle, en l'écoutant,

Fixait de ses yeux creux l'attention avide.

Elle rentre, cherchant dans le palais splendide

L'esclave près de qui toujours ses jeunes ans
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Trouvent un doux accueil et des soins complaisaiis.

Cette sage Affranchie avait nourri sa mère;

Maintenant, sous des lois de vigilance austère,

Elle et son vieil époux au devoir rigoureux

Rangent des serviteurs le cortège nombreux.

L'Enfant la voit de loin dans le fond du portique.

Court, et, posant ses mains sur ce visage antique :

« Indulgente Nourrice , écoute : il faut de toi

« Que j'obtienne un grand bien. Ma mère, écoute-moi :

«Un pauvre, un étranger, dans la misère extrême,

«Gémit sur l'autre bord, mourant, affamé, blême.

« Ne me décèle point : de mon père aujourd'hui

«J'ai promis qu'il pourrait solliciter l'appui.

«Fais qu'il entre; et surtout, 6 mère de ma mère,

« Garde que nul mortel n'insulte à sa misère.

«— Oui, ma fille: chacun fera ce que tu veux.

Dit l'esclave, en baisant son front et ses cheveux;

« Oui; qu'à ton protégé ta fête soit ouverte.

« Ta mère , mon élève
, ( irréparable perte !

)

« Aimait à soulager les faibles abattus :

« Tu lui ressembleras autant par tes vertus

« Que par tes yeux si doux , et tes grâces naïves. »

Mais cependant la nuit assemble les convives :

En habits somptueux d'essences parfumés,

Ils entrent. Aux lambris, d'ivoire et d'or semés,

Pend le lin d'Ionie en brillantes courtines
;

OEnvres posthumes. U
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Le toit s'égaie, et rit de mille odeurs divines.

La table au loin circule, et d'apprêts savoureux

Se charge; l'encens vole en longs flots vaporeux.

Sur leurs bases d'argent, des formes animées

Elèvent dans leurs mains des torches enflammées;

Les figures, l'onyx, le cristal, les métaux.

En vases hérissés d'hommes ou d'animaux,

Partout sur les buffets, sur la table étincèlent;

Plus d'une lyre est prête; et partout s'amoncèlent

Et les rameaux de myrte et les bouquets de fleurs.

On s'étend sur les lits, teints de mille couleurs.

Près de Lycus, sa fille, idole de la fêle.

Est admise. La rose a couronné sa tête;

Mais, pour que la décence impose un juste frein,

Lui-même est par eux tous élu Roi du festin;

Et déjà vins, chansons, joie, entretiens sans nombre,

Lorsque, la double porte ouverte, un spectre sombre

Entre, cherchant des yeux l'autel hospitalier.

La jeune enfant rougit. Il court vers le foyer
,

Il embrasse l'autel , s'assied parmi la cendre
;

Et tous, l'œil étonné, se taisent pour l'entendre.

« Lycus , fils d'Evénon
,
que les Dieux et le Tems

« N'osent jamais troubler tes destins éclatans!

« Ta pourpre, tes trésors, ton front noble et tranquille

«Semblent d'un roi puissant, l'idole de sa ville.

(( A ton riche banquet un peuple convié

« T'bonore comme un dieu de l'Olympe envoyé.
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«Regarde un étranger qui meurt dans la poussière,

« Si tu ne tends vers lui ta main hospitalière.

«Inconnu, j'ai franchi le seuil de ton palais :

« Trop de pudeur peut nuire à qui vit de bienfaits.

« Lycus, par Jupiter, par ta fille innocente,

« Qui m'a seule indiqué ta porte bienfaisante !

« Je fus riche autrefois : mon banquet opulent

«N'a jamais repoussé l'étranger suppliant;

«Et pourtant aujourd'hui la faim est mon partage:

«La faim qui flétrit l'âme autant que le visage,

« Par qui l'homme souvent , importun , odieux

,

« Est contraint de rougir et de baisser les veux.

«— Etranger, tu dis vrai: le hasard téméraire

«Des bons ou des médians fait le destin prospère;

«Mais sois mon hôte: ici l'on hait plus que l'enfer

«Le public ennemi, le riche au cœur de fer,

«Enfant de Némésis, dont le dédain barbare

« Aux besoins des mortels ferme son cœur avare.

«Je rends grâce à Tenfant qui t'a conduit ici.

«Ma fille, c'est bien fait
;
poursuis toujours ainsi:

« Respecter l'indigence est un devoir suprême.

«Souvent les Immortels (et Jupiter lui-même)

«Sous des haillons poudreux, de seuil en seuil traînés,

« Viennent tenter le cœur des humains fortunés. »

D'accueil et de faveur un murmure s'élève.

Lycus court au vieillard, tend la main, le relève:

6.
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«Salut, père étranger! et que puissent tes vœux

«Trouver le Ciel propice à tout ce que tu veux!

«Mon hôte, lève-toi. Tu parais noble et sage;

« Mais cesse avec ta main de cacher ton visage :

« Souvent marchent ensemble Indigence et Vertu;

«Souvent d'un vil manteau le sage revêtu,

« Seul , vit avec les Dieux et brave un sort inique.

« Couvert de chauds tissus, à l'ombre du portique,

« Sur de molles toisons , en un calme sommeil,

« Tu peux ici, dans l'ombre, attendre le soleil.

« Je te ferai revoir tes foyers, ta patrie,

«Tes parens, si les Dieux ont épargné leur vie:

« Car tout mortel errant nourrit un long amour

« D'aller revoir le sol qui lui donna le jour.

« Mon hôte , tu franchis le seuil de ma famille

« A l'heure qui jadis a vu naître ma fille:

« Salut ! Vois : l'on t'apporte et la table et le pain
;

« Sieds-toi. Tu vas d'abord rassasier ta faim;

« Puis , si nulle raison ne te force au mystère

,

« Tu nous diras ton nom, ta patrie et ton père. »

Il retourne à sa place; et bientôt l'indigent

S'est assis. Sur ses mains, dans l'aiguière d'argent,

Par une jeune esclave une eau pure est versée.

Une table de cèdre, où l'éponge est passée.

S'approche, et vient offrir à son avide main,

Et les fumantes chairs sur les disques d'airain.

Et l'amphore vineuse, et la coupe aux deux anses.
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« Mange et bois, dit Lycus; oublions les souffrances :

« Ami, leur lendemain est, dit-on, un beau jour.»

Bientôt Lycus se lève , et fait emplir sa coupe

,

Et veut que 1 echanson verse à toute la troupe.

« Pour boire à Jupiter, qui nous daigne envoyer

« L'Etranger, devenu l'bote de mon foyer ! »

Le vin de main en main va coulant à la ronde
;

Lycus lui-même emplit une coupe profonde

,

L'envoie à l'Etranger: « Salut, mon hôte, bois!

«De ta ville bientôt tu reverras les toits:

« Fussent-ils par-delà les glaces du Caucase. »

Des mains de l'échanson l'Etranger prend le vase,

Se lève; sur eux tous il invoque les Dieux.

On boit: il se rassied; et, jusque sur ses yeux

Ses noirs cheveux toujours ombrageant son visage,

De sourire et de plainte il mêle son langage.

« Mon hôte, maintenant que sous tes nobles toits

« De l'importun besoin j'ai calmé les abois,

« Oserai-je à ma langue abandonner les rênes?

« Je n'ai plus ni pays , ni parens , ni domaines;

cf Mais écoute : le vin
,
par toi-même versé

,

«M'ouvre la bouche; ainsi, puisque j'ai commencé,

« Entends ce que peut-être il eût mieux valu taire.

« Excuse enfin ma langue, excuse ma prière;

« Car du vin , tu le sais , la téméraire ardeur
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a Souvent à l'excès même enhardit la pudeur.

« Meurtri de durs cailloux ou de sables arides

,

« Déchiré de buissons ou d'insectes avides

,

« D'un long jeûne flétri, d'un long chemin lassé,

« Et de plus d'un grand fleuve en nageant traversé,

«Je parais énervé, sans vigueur, sans courage;

« Mais je suis né robuste , et n'ai point passé l'âge.

« La force et le travail
,
que je n'ai point perdus

,

« Par un peu de repos me vont être rendus :

« Emploie alors mes bras à quelques soins rustiques.

« Je puis dresser au char tes coursiers olympiques

,

« Ou, sous les feux du jour, courbé vers le sillon,

a Presser deux forts taureaux du piquant aiguillon.

«Je puis même, tournant la meule nourricière,

« Broyer le pur froment en farine légère,

« Je puis , la serpe en main
,
planter et diriger

« Et le cep et la treille, espoir de ton verger.

« Je tiendrai la faucille ou la faux recourbée;

« Et , devant mes pas , l'herbe ou la moisson tombée

« Viendra remplir ta grange en la belle saison;

« Afin que nul mortel ne dise en ta maison

,

« Me regardant d'un œil insultant et colère :

« O vorace étranger, qu'on nourrit à rien faire !

« — Vénérable indigent, va , nul mortel chez moi

« N'oserait élever sa langue contre toi.

« Tu peux ici rester , même oisif et tranquille

,

« Sans craindre qu'un affront ne trouble ton asile.
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«— L'indigent se méfie.— 11 n'est plus de danger,

«—L'homme est né pour souffrir.— Il est né pour changer.

«— Il change d'infortune.— Ami , reprends courage :

« Toujours un vent glacé ne souffle point l'orage;

«Le ciel d'un jour à l'autre est humide ou serein;

(c Et tel pleure aujourd'hui qui sourira demain.

« — Mon hôte, en tes discours préside la sagesse;

« Mais quoi ! la confiante et paisible richesse

« Parle ainsi. L'indigent espère en vain du sort :

« En espérant toujours il arrive à la mort.

« Dévoré de besoin, de projets, d'insomnie,

« Il vieillit dans l'opprobre et dans l'ignomiiue.

« Rebuté des humains, durs, envieux, ingrats,

« II a recours aux Dieux, qui ne l'entendent pas.

« Toutefois ta richesse accueille mes misères
;

« Et, puisque ton cœur s'ouvre à la voix des prières,

«Puisqu'il sait, ménageant le faible humilié,

« D'indulgence et d'égards tempérer la pitié,

« S'il est des Dieux du pauvre, 6 Lycus! que ta vie

(c Soit un objet pour tous et d'amour et d'envie !

«— Je te le dis encore , espérons , Etranger.

« Que mon exemple au moins serve à t'encourager.

«Des changemens du sort j'ai fait l'expérience:

« Toujours un même éclat n'a point à l'indigence

«Fait du riche Lycus envier le destin;

« J'ai moi-même été pauvre, et j'ai tendu la main.
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« Cléotas de Larisse, en ses jardins immenses,

« Offrit à mon travail de justes récompenses.

« Jeune ami, j ai trouvé quelques vertus en toi:

<f Va , sois heureux, dit-il, et te souviens de moi!

« Oui, oui, je m'en souviens: Cléotas fut mon père.

« Tu vois le fruit des dons de sa bonté prospère.

« A tous les malheureux je rendrai désormais

M Ce que dans mon malheur je dus à ses bienfaits.

« Dieux, l'homme bienfaisant est votre cher ouvrage;

« Vous n'avez point ici d'autre visible image:

« 11 porte votre empreinte , il sortit de vos mains

(( Pour vous représenter aux regards des humains.

«Veillez sur Cléotas! Qu'une fleur éternelle,

.( Fille d'une âme pure, en ses traits étincelle!

a Que nombre de bienfaits , ce sont là ses amours

,

« Fassent une couronne à chacun de ses jours;

« Et, quand une mort douce, et d'amis entourée,

« Recevra sans douleur sa vieillesse sacrée,

<f Qu'il laisse avec ses biens ses vertus pour appui

(f A des fils s'il se peut encor meilleurs que lui!

«— Hôte des malheureux, le sort inexorable

(( Ne prend point les avis de l'homme secourable :

(c Tous par sa main de fer en aveugles poussés,

a Nous vivons; et tes vœux ne sont point exaucés.

« Cléotas est perdu : son injuste patrie

« L'a j)rlvé de ses biens ; elle a proscrit sa vie.

« De ses concitoyens dès long-tems envié
,
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' De ses nombreux amis en un jour oublié,

« Au lieu de ces tapis qu'avait tissus l'Euphrate,

« Au lieu de ces festins brillans d'or et d'agate

«Oïl ses hôtes, parmi les chants harmonieux,

« Savouraient jusqu'au jour les vins délicieux,

« Seul maintenant, sa faim, visitant les feuillages,

«Dépouille les buissons de quelques fruits sauvages;

« Ou, chez le riche altier apportant ses douleurs,

« Il mange un pain amer tout trempé de ses pleurs.

« Errant et fugitif, de ses beaux jours de gloire

« Gardant, pour son malheur, la pénible mémoire,

« Sous les feux du midi , sous le froid des hivers

,

« Seul, d'exil en exil, de déserts en déserts,

«Pauvre et semblable à moi, languissant et débile,

«Sans appui qu'un bâton, sans foyer, sans asile,

« Revêtu de ramée ou de quelques lambeaux,

«Et sans que nul mortel, attendri sur ses maux,

« D'un souhait de bonheur le flatte et l'encourage
;

« Les torrens et la mer, l'aquilon et l'orage,

« Des corbeaux et des loups les tristes hurlemens

« Répondant seuls la nuit à ses gémissemens;

«N'ayant d'autres amis que les bois solitaires,

« D'autres consolateurs que ses larmes amères,

« Il se traîne; et souvent sur la pierre il s'endort

« A la porte d'un temple, en invoquant la mort.

« — Que m'as-tu dit? La foudre a tombé sur ma tête.

« Dieux! ah! grands Dieux! partons. Plus dejeux,plus de fête:
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« Partons. Il faut vers lui trouver des chemins sûrs :

« Partons. Jamais sans lui je ne revois ces murs.

« Ah! Dieux! quand dans le vin, les festins, l'abondance,

«Enivré des vapeurs d'une folle opulence,

« Celui qui lui doit tout chante et s'oublie et rit,

« Lui peut-être il expire, affamé, nu, proscrit,

« Maudissant comme ingrat son vieil ami qui l'aime!

«Parle: était-ce bien lui? le coimais-tu toi-même?

«En quels lieux était-il? oii portait-il ses pas?

« Il sait où vit Lycus, pourquoi ne vient-il pas?

« Parle: était-ce bien lui? parle, parle, te dis-je:

« Où l'as-tu vu?— Mon hôte, à regret je t'afflige :

« C'était lui, je l'ai vu. .
•>

« Les douleurs de son âme

« Avaient changé ses traits. Ses deux fils et sa femme,

« A Delphes, confiés au ministre du Dieu,

« Vivaient de quelques dons offerts dans le saint lieu.

«Par des sentiers secrets fuyant l'aspect des villes,

« On les avait suivis jusques aux Thermopyles.

« Il en gardait encore un douloureux effroi.

« Je le connais: je fus son ami comme toi.

« D'un même sort jaloux une même injustice

« Nous a tous deux plongés au même précipice.

« Il me donna jadis ( ce bien seul m'est resté
)

« Sa marque d'alliance et d'hospitalité.

« Vois si tu la connais. » O surprise! Immobile,

Lycus a reconnu son propre sceau d'argile:
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Ce sceau, don mutuel d'immortelle amitié,

Jadis à Cléotas par lui-même envoyé.

Il ouvre un œil avide, et long-tems envisage

L'Étranger; puis, enfin, sa voix, trouve un passage:

« Est-ce toi, Cléotas? toi, qu'ainsi je revoi?

« Tout ici t'appartient. O mon père! est-ce toi?

« Je rougis que mes yeux aient pu te méconnaître.

« O Cléotas! mon père! ô toi qui fus mon maître,

« Viens: je n'ai fait ici que garder ton trésor;

« Et ton ancien Lycus veut te servir encor.

« J'ai honte à ma fortune en regardant la tienne. »

Et , dépouillant soudain la pourpre tyrienne

Que tient sur son épaule une agrafe d'argent,

Il l'attache lui-même à l'auguste indigent.

Les convives levés l'entourent; l'allégresse

Rayonne en tous les yeux. La famille s'empresse :

On cherche des habits, on réchauffe le bain.

La jeune enfant approche: il rit, lui tend la main:

« Car c'est toi, lui dit-il, c'est toi qui la première,

« Ma fille , m'as ouvert la porte hospitalière. »
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III.

LA LIBERTÉ.

UN CHEVRIER, UN BERGER.

LE CHEVRIER.

Berger , quel es-tu donc ? qui t'agite ? et quels Dieux

De noirs cheveux épars enveloppent tes yeux?

LE BERGER.

Blond pasteurdechevreaux, oui, tu veuxmel'apprendre:

Oui , ton front est plus beau , ton regard est plus tendre.

LE CHEVRIER.

Quoi! tu sors de ces monts oii tu n'as vu que toi,

Et qu'on n'approche point sans peine et sans effroi?

LE BERGER.

Tu te plais mieux sans doute au bois, à la prairie:

Tu le peux. Assieds-toi parmi l'herbe fleurie;

Moi, sous un antre aride, en cet affreux séjour,

Je me plais sur le roc à voir passer le jour.

LE CHEVRIER.

Mais Gérés a maudit cette terre âpre et dure.

Un noir torrent pierreux y roule une onde im|)ure;
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Tous ces rocs, calcinés sous un soleil rongeur,

Brûlent et font hâter les pas du voyageur.

Point de fleurs, point de fruits; nul ombrage fertile

N'y donne au rossignol un balsamique asile.

Quelque olivier au loin, maigre fécondité,

Y rampe , et fait mieux voir leur triste nudité.

Comment as-tu donc su d'herbes accoutumées

Nourrir dans ce désert tes brebis affamées?

LE BERGER.

Que m'importe? est-ce à moi qu'appartient ce troupeau ?

Je suis esclave.

LE CHEVRIER.

Au moins un rustique pipeau

A-t-il chassé l'ennui de ton rocher sauvage?

Tiens, veux-tu cette flûte? Elle fut mon ouvrage.

Prends : sur ce buis fertile en agréables sons

Tu pourras des oiseaux imiter les chansons.

LE BERGER.

Non: gard€ tes présens. Les oiseaux de ténèbres,,

La chouette et l'orfraie, et leurs accens funèbres:

Voilà les seuls chanteurs que je veuille écouter;

Voilà quelles chansons je voudrais imiter.

Ta flûte sous mes pieds serait bientôt brisée!

Je hais tous vos plaisirs : les fleurs et la rosée,

Et de vos rossignols les soupirs caressans,

Rien ne plaît à mon cœur, rien ne flatte mes sens;

Je suis esclave.
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LE CHEVRIER.

Hélas! que je te trouve à plaindre :

Oui , l'esclavage est dur ; oui , tout mortel doit craindre

De servir, de plier sous une injuste loi;

De vivre pour autrui, de n'avoir rien à soi.

Protège-moi toujours, 6 Liberté chérie!

O mère des vertus , mère de la patrie !

LE BERGER.

Va, patrie et vertu ne sont que de vains noms.

Toutefois , tes discours sont pour moi des affronts
;

Ton prétendu bonheur et m'afflige et me brave;

Comme moi, je voudrais que tu fusses esclave!

LE CHEVRIER.

Et moi, je te voudrais libre, heureux comme moi.

Mais les Dieux n'ont-ils point de remède pour toi?

Il est des baumes doux, des lustrations pures.

Qui peuvent de notre âme assoupir les blessures,

Et de magiques chants qui tarissent les pleurs.

LE BERGER.

Il n'en est point : il n'est pour moi que des douleurs.

Mon sort est de servir: il faut qu'il s'accomplisse.

Moi, j'ai ce chien aussi qui tremble à mon service;

C'est mon esclave aussi. Mon désespoir muet

Ne peut rendre qu'à lui tous les maux qu'on me fait.

LE CHEVRIER.

La terre, notre mère, et sa douce richesse,

Sont-elles sans pouvoir pour bannir ta tristesse?

Vois la belle campagne ! et vois l'été vermeil

,
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Prodigue de trésors brlllans fils du soleil,

Qui vient, fertile amant d'une heureuse culture,

Varier du printems l'uniforme verdure!

Vois l'abricot naissant , sous les yeux d'un beau ciel

,

Arrondir son fruit doux et blond comme le miel!

Vois la pourpre des fleurs dont le pêcher se pare

Nous annoncer l'éclat des fruits qu'il nous prépare!

Au bord de ces prés verts regarde ces guérets.

De qui les blés touffus, jaunissantes forêts,

Du joyeux moissonneur attendent la faucille!

D'agrestes déités quelle noble famille!

La Récolte et la Paix, aux yeux purs et sereins,

Les épis sur le front, les épis dans les mains.

Qui viennent, sur les pas de la belle Espérance,

Verser la corne d'or où fleurit l'abondance!

LE BERGER.

Sans doute qu'à tes yeux elles montrent leurs pas :

Moi, j'ai des yeux d'esclave, et je ne les vois pas.

Je n'y vois qu'un sol dur, laborieux, servile.

Que j'ai, non pas pour moi, contraint d'être fertile;

Où, sous un ciel brûlant, je moissonne le grain

Qui va nourrir un autre et me laisse ma faim :

Voilà quelle est la terre. Elle n'est point ma mère :

Elle est pour moi marâtre; et la Nature entière

Est plus nue à mes yeux, plus horrible à mon cœur

Que ce vallon de mort qui te fait tant d'horreur.

LE CHEVRIER.

Le soin de tes brebis, leur voix douce et paisible.
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N'ont-ils donc rien qui plaise à ton âme insensible?

N'aimes-tu point à voir les jeux de tes agneaux?

Moi, je me plais auprès de mes jeunes chevreaux;

Je m'occupe à leurs jeux; j'aime leur voix bêlante;

Et, quand sur la rosée et sur l'herbe brillante

Vers leur mère, en criant, je les vois accourir,

Je bondis avec eux de joie et de plaisir.

LE BERGER.

Ils sont à toi; mais, moi, j'eus une autre fortune.

Ceux-ci de mes tourmens sont la cause importune.

Deux fois, avec ennui, promenés chaque jour,

Un maître soupçonneux nous attend au retour.

Rien ne le satisfait: ils ont trop peu de laine;

Ou bien ils sont mourans, ils se traînent à peine;

En un mot, tout est mal. Si le loup quelquefois

En saisit un, l'emporte, et s'enfuit dans les bois,

C'est ma faute: il fallait braver ses dents avides.

Je dois rendre les loups innocens et timides.

Et puis menaces, cris, injure, emportemens.

Et lâches cruautés, qu'il nomme châtimens.

LE CHEVRIER.

Toujours à l'innocent les Dieux sont favorables :

Pourquoi fuir leur présence, appui des misérables?

Autour de leurs autels, parés de nos festons,

Que ne viens-tu danser, offrir de simples dons,

Du chaume, quelques fleurs, et par ces sacrifices

Te rendre Jupiter et les Nymphes propices?
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LE BERGER.

Non: les danses, les jeux, les plaisirs des bergers,

Sont à mon triste cœur des plaisirs étrangers.

Que parles-tu de Dieux, de Nymphes et d'offrandes?

Moi, je n'ai pour les Dieux ni chaume ni guirlandes;

Je les crains: car j'ai vu leur foudre et leurs éclairs;

Je ne les aime pas: ils m'ont donné des fers.

LE CHEVRIER.

Eh bien ! que n'aimes-tu? Quelle amertume extrême

Résiste aux doux souris d'une vierge qu'on aime?

L'autre jour à la mienne, en ce bois fortuné,

Je vins offrir le don d'un chevreau nouveau-né :

Son œil tomba sur moi, si doux, si beau, si tendre!...

Sa voix prit un accent!... Je crois toujours l'entendre.

LE BERGER.

Eh! quel œil virginal voudrait tomber sur moi?

Ai-je, moi, des chevreaux à donner comme toi?

Chaque jour par ce maître inflexible et barbare

Mes agneaux sont comptés avec un soin avare;

Trop heureux quand il daigne à mes cris superflus

N'en pas redemander plus que je n'en reçus!

O juste Némésis! si jamais je puis être

Le plus fort à mon tour, si je puis me voir maître.

Je serai dur, méchant, intraitable, sans foi,

Sanguinaire, cruel comme on l'est avec moi.

LE CHEVRIER.

Et moi, c'est vous qu'ici pour témoins j'en appelle,

OEuvres posthumes.
"J



98 IDYLLES.

Dieux! De mes serviteurs la cohorte fidèle

Me trouvera toujours humain , compatissant

,

A leurs justes désirs facile et complaisant,

Afin qu'ils soient heureux, et qu'ils aiment leur maître,

Et bénissent en paix l'instant qui les vit naître.

LE BERGER.

Et moi, je le maudis cet instant douloureux

Qui me donna le jour pour être malheureux;

Pour agir quand un autre exige, veut, ordonne;

Pour n'avoir rien à moi, pour ne plaire à personne;

Pour endurer la faim
,
quand ma peine et mon deuil

Engraissent d'un tvran l'indolence et l'orgueil.

LE CHEVRIER.

Berger infortuné, ta plaintive détresse

De ton cœur dans le mien fait passer la tristesse.

Vois cette chèvre mère et ces chevreaux, tous deux

Aussi blancs que le lait qu'elle garde pour eux:

Qu'ils aillent avec toi, je te les abandonne.

Adieu! Puisse du moins ce peu que je te donne

De ta triste mémoire effacer tes malheurs.

Et, soigné par tes mains, distraire tes douleurs!

LE BERGER.

Oui, donne et sois maudit: car, si j'étais plus sage...

Ces dons sont pour mon cœur d'un sinistre présage:

De mon despote avare ils choqueront les yeux;

Il ne croit pas qu'on donne. 11 est fourbe, envieux:
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il dira que chez lui j'ai volé le salaire

Dont j'aurai pu payer les chevreaux et la mère;
Et, d'un si bon prétexte ardent à se servir,
C'est à moi que lui-même il viendra les ravir.
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IV.

LE MALADE

« Apollon, Dieu sauveur, Dieu des savans mystères,

« Dieu de la vie, et Dieu des plantes salutaires,

« DieH vainqueur de Python, Dieu jeune et triomphant,

« Prends pitié de mon fils , de mon unique enfant !

«Prends pitié de sa mère, aux larmes condamnée,

« Qui ne vit que pour lui, qui meurt abandonnée;

« Qui n'a pas dû rester pour voir mourir son fils !

« Dieu jeune, viens aider sa jeunesse! Assoupis,

<c Assoupis dans son sein cette fièvre brûlante

« Qui dévore la fleur de sa vie innocente !

«Apollon, si jamais, échappé du tombeau,

« Il retourne au Ménale avoir soin du troupeau

,

« Ces mains, ces vieilles mains orneront ta statue

« De ma coupe d'onyx, à tes pieds suspendue;

«Et, chaque été nouveau, d'un taureau mugissant

« La hache à ton autel fera couler le sang.

«Eh bien, mon fils, es-tu toujours impitoyable?

« Ton funeste silence est-il inexorable?

« Enfant, tu veux mourir?Tu veux, dans ses vieux ans,
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« Laisser ta mère seule avec ses cheveux blancs ?

« Tu veux que ce soit moi qui ferme ta paupière ?

«Que j'unisse ta cendre à celle de ton père?

« C'est toi qui me devais ces soins religieux;

« Et ma tombe attendait tes pleurs et tes adieux.

«Parle, parle, mon fils: quel chagrin te consume?

« Les maux qu'on dissimule en ont plus d'amertume.

«Ne lèveras-tu point ces yeux appesantis?

«—Ma mère, adieu! je meurs; et tu n'as plus de fils.

«Non, tu n'as plus de fils, ma mère bien aimée:

«Je te perds. Une plaie ardente, envenimée,

«Me ronge ; avec effort je respire; et je crois

« Chaque fois respirer pour la dernière fois.

«Je ne parlerai pas : adieu! Ce lit me blesse;

« Ce tapis qui me couvre accable ma faiblesse
;

« Tout me pèse, et me lasse. Aide-moi, je me meurs.

«Tourne-moi sur le flanc; ah! j'expire! 6 douleurs!

«—Tiens, mon unique enfant, mon fils, prends ce breuvage:

« Sa chaleur te rendra ta force et ton courage.

«La mauve, le dictame, ont avec les pavots

« Mêlé leurs sucs puissans qui donnent le repos.

«Sur le vase bouillant, attendrie à mes larmes,

« Une Thessalienne a composé des charmes.

« Ton corps débile a vu trois retours du soleil

« Sans connaître Cérès , ni tes yeux le sommeil :

M Prends, mou fils; laisse-toi fléchir à ma prière;



f02 IDYLLES.

a C'est ta mère, ta vieille, inconsolable mère

« Qui pleure
;
qui jadis, te guidait pas à pas

,

«T'asseyait sur son sein, te poi'tait dans ses bras;

«Que tu disais aimer, qui t'apprit à le dire;

« Qui chantait, et souvent te forçait à sourire

«lorsque tes jeunes dents, par de vives douleurs,

« De tes yeux enfantins faisaient couler des pleurs.

« Tiens
,
presse de ta lèvre , hélas ! pâle et glacée

,

« Par qui cette mamelle était jadis pressée,

« Un suc qui te nourrisse et vienne à ton secours

,

« Comme autrefois mon lait nourrit tes premiers jours..

«—O coteaux d'Erymanthe ! 6 vallons! 6 bocage!

« O Vent sonore et frais qui troublais le feuillage

,

« Et faisais frémir l'onde, et sur leur jeune sein

« Agitais les replis de leur robe de lin !

«De légères beautés, troupe agile et dansante...

« Tu sais, tu sais, ma mère : aux bords de l'Erymantlie,

«Là, ni loups ravisseurs, ni serpens, ni poisons!

« O visage divin ! 6 fêtes ! à chansons !

« Des pas entrelacés, des fleurs, une onde pure...

« Aucun lieu n'est si beau dans toute la nature.

« Dieux! ces bras et ces fleurs, ces cheveux, ces pieds nus

«Si blancs, si délicats : je ne les verrai plus!

« Oh! portez, portez-moi sur les bords d'Erymanthe!

« Que je la voie encor, cette vierge charmante!

« O! que je voie au loin la fumée à longs flots

« S'élever de ce toit au bord de cet enclos!...
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« Assise à tes côtés , ses discours , sa tendresse

,

«Sa voix, trop heureux père, enchante ta vieillesse!

«Dieux! par-dessus la haie élevée en remparts,

«Je la vois, à pas lents, en longs cheveux épars,

« Seule, sur un tombeau, pensive, inanimée,

« S'arrêter, et pleurer sa mère bien aimée!

«O que tes yeux sont doux! que ton visage est beau!

« Viendras-tu point aussi pleurer sur mon tombeau ^

«Viendras-tu point aussi, la plus belle des belles,

« Dire sur mon tombeau : Les parques sont cruelles !

«—Ah! mon fils, c'est l'Amour! c'est l'Amour insensé

«Qui t'a, jusqu'à ce point, cruellement blessé?

« Ah! mon malheureux fils! Oui, faibles que nous sonmies,

« C'est toujours cet Amour qui tourment&les hommes.

«S'ils pleurent en secret, qui lira dans leurs cœurs

«Verra que cet Amour est toujours leur vainqueur.

« Mais, mon fils, mais dis-moi: quelle nymphe charmante,

« Quelle vierge as-tu vue au bord de l'Eiymanthe?

« N'es- tu pas riche et beau, du moins quand la douleur

«N'avait point de ta joue éteint la jeune fleur?

« Parle : est-ce cette Eglé, fille du roi dos ondes;

«Ou cette jeune Irène aux longues tresses blondes?

« Ou ne serait-ce point cette fière beauté

« Dont j'entends le beau nom chaque jour répété;

« Dont j'apprends que partout les belles sont jalouses;

«Qu'aux temples, aux festins, les mères, les épouses,

« Ne sauraient voir, dit-on , sans peine et sans effroi:



io4 IDYLLES.

<f Cette belle Daphné?...— Dieux! ma mère, tais-toi,

« Tais-toi. Dieux! qu'as-tu dit? elle est fîère, inflexible;

« Comme les Immortels elle est belle et terrible!

«Mille amans l'ont aimée: ils l'ont aimée en vain;

« Comme eux, j'aurais trouvé quelque refus hautain.

« IN^on, garde que jamais elle soit informée...

« IMais, ô mort! ô tourment! ô mère bien aimée!

« Tu vois dans quels ennuis dépérissent mes jours :

« Ecoute ma prière ; et viens à mon secours :

« Je meurs. Va la trouver: que tes traits, que ton âge,

«De sa mère à ses yeux offrent la sainte image.

« Tiens
,
prends cette corbeille et nos fruits les plus beaux

;

« Prends notreAmour d'ivoire, honneur de ces hameaux;

« Prends la coupe d'onyx à Corinthe ravie
;

« Prends mesjeunes chevreaux, prends mon cœur, prends ma

« Jette tout à ses pieds; apprends-lui qui je suis;

« Dis-lui que je me meurs
,
que tu n'as plus de fils.

« Tombe aux pieds du Vieillard
;
gémis, implore, presse;

« Adjure Cieux et Mers, Dieux, Temple, Autel, Déesse
;

« Pars; et, si tu reviens sans les avoir fléchis,

«Adieu! ma mère, adieu! tu n'auras plus de fils.

«—J'aurai toujours un fils : va, la belle espérance

«Me dit...» Elle s'incline, et, dans un doux silence,

Elle couvre ce front terni par les douleurs

De baisers maternels, entremêlés de pleurs;

Puis elle sort en hâte, inquiète et tremblante.

Sa démarche de crainte et d'âge chancelante.
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Elle arrive; et, bientôt revenant sur ses pas,

Haletante , de loin : « Mon cher fils ! tu vivras

,

« Tu vivras ! » Elle vient s'asseoir près de la couche :

Le Vieillard la suivait, le sourire à la bouche.

La jeune Belle aussi, rouge, et le front baissé.

Vient, jette sur le lit un coup-d'œil : l'insensé

Tremble; sous ses tissus il veut cacher sa tête:

« Ami, depuis trois jours tu n'es d'aucune fête.

Dit-elle : que fais-tu? Pourquoi veux-tu mourir?

Tu souffres ; l'on me dit que je peux te guérir :

Vis; et formons ensemble une seule famille:

Que mon père ait un fds, et la mère une fille.»
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V.

L'OARISTYS,
1 M I T K E

DE LA XXVir IDYLLE DE THÉOCRITE

DAPHNIS, NAIS.

DAPHWIS.

Hélène daigna suivre un berger ravisseur:

Berger comme Paris, j'embrasse mon Hélène.

I. Les Commentateurs ne s'accordent pas sur le nom d'un des

deux personnages que Théocrite a mis en scène dans cet ouvrage.

Les uns veulent qu'il y ait Nvii; , les autres Ko'pri (jeune fille).

Dans l'édition de Florence, cette idylle porte pour titre : ©souptro

Aaçvt^oç y.cLÏ NyikÎ'oç OaptaTuç; dans celle donnée, en 1820, pai

M. Valkenaër , on lit : AaœvKÎ'o; xai Kofnç Oapiatu;.

Voici , à cet égard , la note que M. Gaii a placée en tête de In

traduction qu'il a faite de cette poésie de Théocrite.

« Cette idylle offre un entretien d'une ingénuité hardie entre ie

n berger Daphnis et une jeune fille, que je nommerai Nais, d'après

" quelques manuscrits. »

On concevra maintenant bien aisément qu'André Chénier, à qui

la langue grecque était très -familière, ait pu avoir aussi connais-

sance de ces manuscrits, et qu'il n'ait pas hésité à adopter dans

son imitation poétique ce titre , fort gracieux d'ailleurs , et parfai-

remenl approprié au genre pastoral. (^Notr rie l'Editeur.)
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N A.ÏS.

C'/est trop t'euorgueillir d'une faveur si vaiiie.

DAPHNIS.

Ah! ces baisers si vains ne sont pas sans douceur.

NAÏS.

Tiens : ma bouche essuyée en a perdu la trace.

DAPHNIS.

Eh bien ! d'autres baisers en vont prendre la place.

NAÏS.

Adresse ailleurs ces vœux dont l'ardeur me poursuit;

Va, respecte une vierge.

D APHJ\ IS.

Imprudente bergère!

Ta jeunesse te flatte; ah! n'en sois point si fière :

Comme un songe insensible elle s'évanouit.

NAÏS.

Chaque âge a ses honneurs ; et la saison dernière

Aux fleurs de l'oranger fait succéder son fruit.

DAPHNIS.

Viens sous ces oliviers : j'ai beaucoup à te dire.

NAÏS.

Non: déjà tes discours ont voulu me tenter.

DAPHNIS.

Suis-moi sous ces ormeaux; viens, de grâce, écouter

Les sons haimonieux que ma flûte respire.

J'ai fait pour toi des airs: je te les veux chanter;

J}éja lotit le vallon aime à les répéter.
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NAIS.

Va, tes airs langoureux ne sauraient me séduire.

DAPHNIS.

Eh quoi! seule à Vénus penses -tu résister?

NAÏS.

Je suis chère à Diane: elle me favorise.

DAPHNIS.

Vénus a des liens qu'aucun pouvoir ne brise.

MAIS.

Diane saura bien me les faire éviter.

Berger, retiens ta main... berger, crains ma colère.

DAPHNIS.

Quoi! tu veux fuir l'Amour? l'Amour à qui jamais

Le cœur d'une beauté ne pourra se soustraire?

NAÏS.

Oui, je veux le braver... Ah!... Si je te suis chère...

Berger..., retiens ta main..., laisse mon voile en paix.

DAPHNIS.

Toi-même, hélas! bientôt livreras ces attraits

A quelque autre berger bien moins digne de plaire.

N A ï s.

Beaucoup m'ont demandée; et leurs désirs confus

N'obtinrent, avant toi, qu'un refus pour salaire.

DAPHNIS.

Et je ne dois comme eux attendre qu'un refus.

NAÏS.

Hélas! l'hymen aussi n'est qu'une loi de peine:

11 n'apporte, dit-on, qu'ennuis et que douleurs,
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DA.PHNIS.

On ne te l'a dépeint que de fausses couleurs
;

Les danses et les jeux : voilà ce qu'il amène.

NAÏS.

Une femme est esclave.

DAPHNIS.

Ah! plutôt elle est reine.

NAÏS.

Tremble près d'un époux, et n'ose lui parler,

DAPHNIS.

Eh! devant qui ton sexe est-il fait pour trembler?

w A ï s.

A des travaux affreux Lucine nous condamne.

DAPHNIS.

11 est bien doux alors d'être chère à Diane.

NAÏS.

Quelle beauté survit à ces rudes combats ?

DAPHNIS.

Une mère y recueille une beauté nouvelle :

Des enfans adorés feront tous les appas
;

Tu brilleras en eux d'une splendeur plus belle.

NAÏS.

Mais, tes vœux écoutés, quel en serait le prix?

DAPHNIS.

Tout: mes troupeaux, mes bois et ma belle prairie;

Un jardin grand et riche, une maison jolie.

Un bercail spacieux pour tes chères brebis;

Enfin, tu me diras ce qui pourra te plaire:
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Je jure de quitter tout pour te satisfaire ;

Tout pour toi sera fait aussitôt qu'entrepris.

N A ï s.

Mon père...

DAPHNIS.

Oh! s'il n'est plus que lui qui te retienne,

11 approuvera tout, dès qu'il saura mon nom.

N A ïs.

Quelquefois il suffît que le nom seul prévienne :

Quel est ton nom?
D APHN f S.

Daphnis; mon père est Palémon.

VAIS.

Il est vrai : ta famille est égale à la mienne.

D A p H w I .s.

Rien n'éloigne donc plus cette douce union.

lYAlS.

Montre-les moi ces bois qui seront mon partage,

DAPHNIS.

Viens: c'est à ces cyprès de leurs fleurs couronnés.

NAIS.

Restez, chères brebis; restez sous c^t ombrage.

D A PHNIS.

Taureaux, paissez en paix : à celle qui m'engage

Je vais montrer les biens qui lui sont destinés.

N A ï s.

Satyre, que fais-tu? Quoi! ta main ose encore...
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D APHNIS.

Eh! laisse-moi toucher ces fruits délicieux...

Et ce jeune duvet...

N A ïs.

Berger..., au nom des Dieux!...

Ah!... je tremble...

D APHNIS.

Et pourquoi?quecrains-tu?Je t'adore.

Viens.

N AÏS.

Non; arrête... Vois, cet humide gazon

Va souiller ma tunique; et je serais perdue:

Mon père le verrait.

DAPHNIS.

Sur la terre étendue.

Saura te garantir cette épaisse toison.

N A ï s.

Dieux! quel est ton dessein? Tu m'otes ma ceinture.

D APHNIS.

C'est un don pour Vénus; vois, son astre nous luit.

N A ï S.

Attends...; si quelqu'un vient... Ah! Dieux! j'entends du bruit.

D APHNIS.

C'est ce bois qui de joie et s'agite et murmure.

N A ï S.

Tu déchires mon voile!... Où me cacher! hélas!

Me voilà nue! où fuir!

D APHNIS.

A ton amant unie,



112 IDYLLES.

De plus riches habits couvriront tes appas.

N AÏS.

Tu promets maintenant... Tu préviens mon envie;

Bientôt à mes regrets tu m'abandonneras.

DAPHNIS.

Oh non, jamais!... Pourquoi, grands Dieux! ne puis-jcpa

Te donner et mon sang, et mon âme, et ma vie !

NAIS.

Ah!... Daphnis! je me meurs... Apaise ton courroux,

Diane !

DAPHNIS.

Que crains-tu? L'Amour sera pour nous.

NAÏS.

Ah! méchant, qu'as-tu fait?

DAPHNIS.

J'ai signé ma promesse.

JVAÏS.

J'entrai fille en ce bois, et chère à ma déesse.

DAPHNIS.

Tu vas en sortir femme, et chère à ton époux.
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VL

MNAZILE ET CHLOÉ.

CHLOE.

Fleurs, Bocage sonore, et mobiles Roseaux

Où murmure Zéphyr au murmure des eaux!

Parlez : le beau Mnazile est-il sous vos ombrages ?

Il visite souvent vos paisibles rivages.

Souvent j'écoute; et l'air qui gémit dans vos bois

A mon oreille au loin vient apporter sa voix.

MNAZILE.

Onde, mère des fleurs, naïade transparente.

Qui pressez mollement cette enceinte odorante,

Amenez-y Cliloé , l'amour de mes regards !

Vos bords m'offrent souvent ses vestiges épars.

Souvent ma bouche vient, sous vos sombres allées.

Baiser l'herbe et les fleurs que ses pas ont foulées.

CHLOÉ.

Oh ! s'il pouvait savoir quel amoureux ennui

Me rend cher ce bocage où je rêve de lui!

Peut-être je devais d'un souris favorable

L'inviter, l'engager à me trouver aimable.

OEuvres posthumes. o
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MNAZILE.

Si
,
pour m'encourager

,
quelque dieu bienfaiteur

Lui disait que son nom fait palpiter mon cœur!

J'aurais dû l'inviter d'une voix douce et tendre

A se laisser aimer, à m'aimer, à m'entendre.

CHLOÉ.

Ah! je l'ai vu: c'est lui. Dieux! je vais lui parler.

O ma bouche! 6 mes yeux! gardez de vous troubler.

MNAZILE.

Le feuillage a frémi; quelque robe légère...

C'est elle! O mes regards! ayez soin de vous taire.

CHLOÉ.

Quoi, Mnazile est ici? Seule, errante, mes pas

Cherchaient ici le frais, et ne t'y croyaient pas.

MNAZILE.

Seul, au bord de ces flots que le tilleul couronne.

J'avais fui le soleil, et n'attendais personne.
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VIL

LYDÉ.

Mon visage est flétri des regards du soleil
;

Mon pied blanc sous la ronce est devenu vermeil
;

J'ai suivi tout le jour le fond de la vallée.

Des bêlemens lointains partout m'ont appelée :

J'ai couru; tu fuyais sans doute loin de moi :

C'était d'autres pasteurs. Où te chercher, 6 toi

Le plus beau des humains ? Dis-moi , fais-moi connaître

Où sont donc tes troupeaux , où tu les mènes paître.

O jeune Adolescent! tu rougis devant moi.

Vois mes traits sans couleur : ils pâlissent pour toi.

C'est ton front virginal, ta grâce, ta décence.

Viens: il est d'autres jeux que les jeux de l'enfance.

O jeune Adolescent, viens savoir que mon cœur

N'a pu de ton visage oublier la douceur.

Bel enfant , sur ton front la Volupté réside
;

Ton regard est celui d'une vierge timide.

Ton sein blanc, que ta robe ose cacher au jour.

Semble encore ignorer qu'on soupire d'amour :

Viens le savoir de moi;viens, je veux te l'apprendre;

8.
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Viens remettre en mes mains ton âme vierge et tendre,

Afin que mes leçoms, moins timides que toi,

Te fassent soupirer et languir comme moi;

Et qu'enfin rassuré cette joue enfantine

Doive à mes seuls baisers cette rougeur divine.

Oh! je voudrais qu'ici tu vinsses un matin

Reposer mollement ta tête sur mon sein !

Je te verrais dormir, retenant mon haleine.

De peur de t'éveiller ne respirant qu'à peine.

Mon écharpe de lin, que je ferais flotter.

Loin de ton beau visage aurait soin d'écarter

Les insectes volans et la jalouse abeille.
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VIIL

ARCAS ET PALÉiMON.

PALÉMON.

Tu poursuis Damalis; mais cette blonde tête

Pour le joug de Vénus n'est point encore prête :

C'est un enfant encore. Elle fuit tes liens
;

Et ses yeux innocens n'entendent pas les tiens.

Ta génisse naissante au sein du pâturage

Ne cherche auxbords des eaux que le saule et l'ombrage;

Sans répondre à la voix des époux mugissans,

Elle se mêle aux jeux de ses frères naissans.

Le fruit encore vert, la vigne encore acide,

Tentent de ton palais l'inquiétude avide:

Va, l'Automne bientôt, succédant à des fleurs,

Saura mûrir pour toi leurs mielleuses liqueurs.

Tu la verras bientôt, lascive et caressante,

Tourner vers les baisers sa tête languissante.

Attends : le jeune épi n'est point couronné d'or;

Le sang du doux mûrier ne jaillit point encor;

La fleur n'a point percé sa tunique sauvage
;

Le jeune oiseau n'a point encore de plumage.

Qui prévient le moment l'empêche d'arriver.
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A RCA s.

Qui le laisse échapper ne peut le retrouver.

Les fleurs ne sont pas tout! le verger vient d'éclore;

Et l'Automne a tenu les promesses de Flore.

Le fruit est mûr, et garde, en sa douce âpreté.

D'un fruit à peine mûr l'aimable crudité.

L'oiseau d'un doux plumage enveloppe son aile;

Du milieu des bourgeons le feuillage étincelle;

La rose et Damalis de leur jeune prison

Ont ensemble percé la jalouse cloison.

Effrayée et confuse , et versant quelques larmes

,

Sa mère, en souriant, a calmé ses alarmes.

L'hyménée a souri quand il a vu son sein

Pouvoir bientôt remplir une amoureuse main.

Sur le coing parfumé le doux Printems colore

Une molle toison intacte et vierge encore;

La grenade , entr'ouverte , au fond de ses réseaux

Nous laisse voir l'éclat de ses rubis nouveaux.
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IX.

BACCHUS.

Viens, ô divin Bacchus, ô jeune Thyonée,

O Dyonis , Evan , lacchus et Lénée

,

Viens, tel que tu parus aux déserts de Naxos,

Quand ta voix rassurait la fille de Minos !

Le superbe éléphant, en proie à ta victoire.

Avait de ses débris formé ton char d'ivoire;

De pampres, de raisins mollement enchaîné,

Le tigre aux larges flancs, de taches sillonné.

Et le lynx étoile, la panthère sauvage.

Promenaient avec toi ta cour sur ce rivage.

Ij'or reluisait partout aux axes de tes chars;

Les Ménades couraient en longs cheveux épars.

Et chantaient Evoë , Bacchus et Thyonée

,

Et Dyonise, Evan, lacchus et Lénée,

Et tout ce que pour toi la Grèce eut de beaux noms;

Et la voix des rochers répétait leurs chansons,

Et le rauque tambour, les sonores cymbales.

Les hautbois tortueux, et les doubles crotales,

Qu'agitaient en dansant sur ton bruyant chemin
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Le Faune, le Satyre et le jeune Sylvain,

Au hasard attroupés autour du vieux Silène,

Qui, sa coupe à la main, de la rive indienne,

Toujours ivre, toujours débile, chancelant,

Pas à pas cheminait sur son âne indolent.
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X.

EUPHROSINE.

Ah! ce n'est point à moi qu'on s'occupe de plaire;

Ma sœur plus tôt que moi dut le jour à ma mère.

Si quelques beaux bergers apportent une fleur,

Je sais qu'en me l'offrant ils regardent ma sœur.

S'ils vantent les attraits dont brille mon visage,

Ils disent à ma sœur .-C'est ta vivante image.

Ah ! pourquoi n'ai-je encor vu que douze moissons !

Nul amant ne me flatte en ses douces chansons
;

Nul ne dit qu'il mourra si je suis infidèle.

Mais j'attends : l'âge vient; je sais que je suis belle;

Je sais qu'on ne voit point d'attraits plus désirés

Qu'un visage arrondi, de longs cheveux dorés,

Dans une bouche étroite un double rang d'ivoire,

Et sur de beaux yeux bleus une paupière noire.



122 IDYLLES.

XL

HYLAS.

A M. DE PANGE L'AINÉ.

Le Navire éloquent, fils des bois du Pénée,

Qui portait à Colchos la Grèce fortunée,

Craignant près de l'Euxin les menaces du nord

,

S'arrête, et se confie au doux calme d'un port'.

Aux regards des héros le rivage est tranquille :

Ils descendent. Hylas prend un vase d'argile,

Et va, pour leurs banquets sur l'herbe préparés,

Chercher une onde pure en ces bords ignorés.

Reines , au sein d'un bois , d'une source prochaine

,

Trois Naïades l'ont vu s'avancer dans la plaine.

Elles ont vu ce front de jeunesse éclatant.

Cette bouche, ces yeux; et leur onde, à l'instant

Plus limpide, pour lui coule; un léger zépliire.

I. Le célèbre navire Argo, dont les Argonautes prirent leur

nom. Ou sait qu'une tempête, survenue pendant la navigation,

obligea ce vaisseau à relâcher dans l'île de Lemnos, (Noie de

l'Éditeur. )
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D'un murmure plus doux l'avertit et l'attire :

Il accourt. Devant lui l'herbe jette des fleurs :

Sa main errante suit l'éclat de leurs couleurs;

Elle oublie, à les voir, l'emploi qui la demande,

Et s'égare à cueillir une belle guirlande.

Mais l'onde encor soupire et sait le rappeler :

Sur l'immobile arène il l'admire couler,

Se courbe; et, s'appuyant sur la rive penchante.

Dans le cristal sonnant plonge l'urne pesante.

De leurs roseaux touffus les trois Nymphes soudain

Volent, fendent leurs eaux, l'entraînent par la main

En un lit de jonc frais et de mousses nouvelles.

Sur leur sein , dans leurs bras, assis au milieu d'elles.

Leur bouche, en mots mielleux, où l'Amour est vanté,

Le rassure et le loue, et flatte sa beauté.

Leurs mains vont caressant sur sa joue enfantine

De la jeunesse en fleur la première étamine,

Ou sèchent, en riant, quelques pleurs gracieux

Dont la frayeur subite avait rempli ses yeux.

« Quand ces trois corps d'albâtj'e atteignaient le rivage,

«D'abord j'ai cru, dit-il, que c'était mon image

«Qui, de cent flots brisés prompte à suivre la loi,

«Ondoyante, volait et s'élançait vers moi. »

Mais Alcide inquiet, que presse un noir augure.

Va , vient , le cherche , crie auprès de l'onde pure :
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« Hylas! Hylas "
! w 11 crie et mille et mille fois :

Le jeune enfant de loin croit entendre sa voix,

Et du fond des roseaux, pour adoucir sa peine,

Lui répond d'une voix inentendue et vaine.

De Pange, c'est vers toi qu'à l'heure du réveil

Court cette jeune fille au teint frais et vermeil.

Va trouver mon ami, va, ma fille nouvelle,

Lui disais-je. Aussitôt, pour te paraître belle,

L'eau pure a ranimé son front , ses yeux brillans
;

D'une étroite ceinture elle a pressé ses flancs;

Et des fleurs sur son sein, et des fleurs sur sa tête.

Et sa flûte à la main , sa flûte qui s'apprête

A défier un jour les pipeaux de Ségrais,

Seuls connus parmi nous aux Nymphes des forêts.

His adjungit Hylan, uautae quo fonte relictum

Clamassent, ut littus, Hyla, Hyla, omne sonaret.

( ViBGIL. , Eclog. VI.
)

( Note de l'Éditeur.
)
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XIL

NÉÈRE,

Mais telle qu'à sa mort, pour la dernière fois^

Un beau cygne soupire, et de sa douce voix,

De sa voix qui bientôt lui doit être ravie,

Chante, avant de partir, ses adieux à la vie :

\insi, les yeux remplis de langueur et de mort,

Pâle, elle ouvrit sa bouche en un dernier effort.

« O vous, du Sébéthus Naïades vagabondes,

«Coupez sur mon tombeau vos chevelures blondes!

« Adieu, mon Clinias! moi, celle qui te plus,

« Moi, celle qui t'aimai, que tu ne verras plus!

« O Cieux, ô Terre, ô Mer, Prés, Montagnes, Rivages,

« Fleurs, Bois mélodieux. Vallons, Grottes sauvages,

« Rappelez-lui souvent , rappelez-lui toujours

« Néère tout son bien, Néère ses amours,

« Cette Néère, hélas! qu'il nommait sa Néère,

« Qui, pour lui criminelle, abandonna sa mère;

(( Qui, pour lui fugitive, errant de lieux on lieux,
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« Aux regards des humains n'osa lever les yeux !

« Oh ! soit que l'astre pur des deux frères d'Hélène '

« Calme sous ton vaisseau la vague ionienne
;

« Soit qu'aux bords de Pœstum,sous ta soigneuse main,

«Les roses deux fois l'an couronnent ton jardin;

« Au coucher du soleil , si ton âme attendrie

« Tombe en une muette et molle rêverie

,

« Alors, mon Clinias, appelle, appelle-moi!

« Je viendrai, Clinias; je volerai vers toi.

« Mon âme vagabonde à travers le feuillage

« Frémira. Sur les vents ou sur quelque nuage

« Tu la verras descendre ; ou , du sein de la mer

« S'élevant comme un songe, étinceler dans l'air;

« Et ma voix, toujours tendre et doucement plaintive,

« Caresser, en fuyant, ton oreille attentive.»

I. Castor et PoUux. Les poètes ont fait de ces deux frères la

constellation des gémeaux. {Note de l'Editeur.)
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FRAGMENS.

OEta, mont ennobli par cette nuit ardente,

Quand l'infidèle époux d'une épouse imprudente '

Reçut de son amour un présent trop jaloux,

Victime du Centaure^ immolé par ses coups!

Il brise tes forêts; ta cime épaisse et sombre

En un bûcher immense amoncelé sans nombre

Les sapins résineux que son bras a ployés.

Il y porte la flamme, il monte, sous ses pies

Etend du vieux lion la dépouille héroïque;

Et, l'œil au Ciel, la main sur la massue antique.

Attend sa récompense et l'heure d'être un dieu.

Lèvent souffle et mugit : le bûcher, tout en feu,

Brille autour du héros; et la flamme rapide

Porte aux palais divins l'âme du grand Alcide!

J'étais un simple enfant qu'elle était grande et belle.

Elle me souriait et m'appelait près d'elle.

Debout sur ses genoux, mon innocente main

I. Dëjauire. 2. Nessus. [Note île l'Édit.)
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Parcourait ses cheveux, son visage, son sein;

Et sa main quelquefois, aimable et caressante,

Feignait de châtier mon enfance imprudente.

C'est devant ses amans, auprès d'elle confus.

Que la fière Beauté me caressait le plus.

Que de fois (' mais , hélas ! que sent-on à cet âge ?
)

Les baisers de sa bouche ont pressé mon visage!

Et les bergers disaient, me voyant triomphant :

« O que de biens perdus! ô trop heureux enfant! )3

Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche,

Quand lui-même, appliquant la flûte sur ma bouche,

Riant, et m'asseyant sur lui, près de son cœur.

M'appelait son rival et déjà son vainqueur.

Il façonnait ma lèvre inhabile et peu sûre

A souffler une haleine harmonieuse et pure;

Et ses savantes mains, prenant mes jeunes doigts,

Les levaient , les baissaient, recommençaient vingt fois.

Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore,

A fermer tour à tour les trous du buis sonore.

(IMITÉ DE PLATON.)

La. reposait l'Amour; et sur sa joue en fleur

D'une pomme brillante éclatait la couleur.

Je vis, dès que j'entrai sous cet épais bocage,



IDYLLES. 129

Son arc et son carquois suspendus au feuillage.

.Sur des monceaux de rose, au calice embaumé,

Il dormait. Un souris sur sa bouche formé

L'entr'ouvrait mollement; et déjeunes abeilles

Venaient cueillir le miel de ses lèvres vermeilles.

J'apprends, pour disputer un prix si glorieux,

Le bel art d'Erycbton ' , mortel prodigieux

,

Oui sur l'herbe glissante, en longs anneaux mobiles,

Jadis homme et serpent, traînait ses pieds agiles.

Elevé sur un axe, Erychton le premier

A.UX liens du timon attacha le coursier.

Et, vainqueur, près des mers, sur les sables arides,

Fit voler à grand bruit les quadriges rapides^.

I>e Lapithe hardi, dans ses jeux turbulens.

Le premier des coursiers osa presser les flancs.

Sous lui, dans un long cercle achevant leur carrière.

Ils surent aux liens livrer leur tête altière.

Blanchir un frein d'écume, et, légers, bondissans.

Agiter, mesurer leurs pas retentissans.

I . Fils de Vulcain et de la Terie.
1^
Note de l'Editeur.

)

•J.. Priiiius Eiiclithonius currus ft quatuor ausus

Jnngeic cquos , etc.

( (JForçic. , liv. III.

Note de l'Editeur. )

CEiJvrcs posthumes. <)
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Je sais, quand le midi leur fait désirer l'ombre,

Entrer à pas muets sous le roc frais et sombre,

D'où, parmi le cresson et l'humide gravier,

La Naïade se fraie un oblique sentier.

Là, j'épie à loisir la Nymphe blanche et nue.

Sur un banc de gazon mollement étendue,

Qui dort, et sur sa main, au murmure des eaux,

Laisse tomber son front couronné de roseaux.

ïu gémis sur l'Ida \ mourante, échevelée,

() Heine! 6 de Minos épouse désolée!

Heureuse si jamais, dans ses riches travaux ,

Cérès n'eût pour le joug élevé des troupeaux "*

!

Tu voles épier sous quelle yeuse obscure.

Tranquille, il ruminait son antique pâture;

Quel lit de fleurs reçut ses membres nonchalans;

Quelle onde a ranimé l'albâtre de ses flancs:

O Nymphes, entourez, fermez, Nymphes de Crète,

1 . Ida , mnntai^iie de Crète. ( Note de l'Éditeur. 1

2, Et fortr.natain , si nuiKjnam arnienta fuissent,

P.nsipliai'n ! etc. , etc.

(VlIiGIL , lîclog. VI
)

(Note (le l'Éditeur.)
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De ces valions fermez, entourez la retraite!

Oh ! craignez que vers lui des vestiges épars

Ne viennent à guider ses pas et ses regards!

Insensée, à travers ronces, forêts, montagnes.

Elle court. O fureur! dans les vertes campagnes.

Une belle génisse à son superbe amant

Adressait devant elle un doux mugissement:

Lji perfide mourra ; Jupiter la demande.

Elle-même à son front attache la guirlande,

L'entraîne, et, sur l'autel prenant le fer vengeur :

« Sois belle maintenant , et plais à mon vainqueur î »

Elle frappe; et sa haine, à la llamme lustrale,

Rit de voir palpiter le cœur de sa rivale.

Accours, jeune Chromis : je t'aime et je suis belle,

Blanche comme Diane, et légère comme elle;

Comme elle grande et fièi^e; et les bergers, le soir,

Lorsque, les yeux baissés, je passe sans les voir.

Doutent si je ne suis qu'une simple mortelle.

Et, me suivant des yeux, disent : cf Comme elle est belle!

" Néère! ne va point te confier aux flots,

« De peur d'être déesse ; et que les matelots

« N'invoquent au milieu de la tourmente amère

« La blanche Galathée et la blanche Néère. »
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(IMITÉ DES S.ÎISONS DE THOMSON.)

Ah! prends un cœur humain, Laboureur trop avide^

Lorsque d'un pas tremblant l'Indigence timide

De tes larges moissons vient, le regard confus.

Recueillir après toi les restes superflus.

Souviens-toi que Cybèle est la mère commune;

Laisse la Probité, que trahit la Fortune,

Comme l'oiseau du Ciel, se nourrir à tes pieds

De quelques grains épars sur la terre oubliés.

(TRADUIT DE LA MÉDÉE D EURIPIDE.)

Au sang de ses enfans, de vengeance égarée.

Une mère plongea' sa main dénaturée;

Et l'Amour, l'Amour seul avait conduit sa main!

Mère, tu fus impie, et l'Amour inhumain.

Mère! Amour! qui des deux eut plus de barbarie?

L'Amour fut inhumain; Mère tu fus impie!

Plût aux Dieux que la ïlirace aux rameurs de Jason

Eût fermé le Bosphore, orageuse prison;

Que, Minerve abjurant leur fjitale entreprise,

Pélion n'eût jamais, aux bords du bel Amphryse,

Vu le chêne, le pin, ses plus antiques fils,

Former, lancer aux flots, sous la main de Ty[)his,
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Ce Navire' animé, fier oonquéranl du Pliase,

Qui sut ravir aux bois du menaçant Caucase

L'or du Bélier divin, présent de Néphélé,

Téméraire nageur, qui fit périr Hellé ^
!

Fille du vieux pasteur, qui, d'une main agile,

Le soir, emplis de lait trente vases d'argile,

Crains la génisse j)ourpre, au farouche regard,

Qui marche toujours seule, et qui paît à l'écart.

Libre, elle lutte et fuit, intraitable et rebelle:

Tu ne presseras point sa féconde mamelle,

A moins qu'avec adresse un de ses pieds lié

Sous un cuir souple et lent ne demeure plié.

I . Le fameux navire Argo.

2. L'oracle, selon la fable, ayant repondu que, pour faire

cesser la cruelle famine qui désolait la ville de Thèbes, il fallait

immoler aux Dieux Phryxus et Hellé, enfans d'Athamas, Néphélé,

leur mère, se changea en nue, et enveloppa ses deux enfans,

qu'elle chargea sur le dos du bélier à la toison d'or; mais que,

pendant la navigation, Hellé tomba dans la mer, et se noya. De là

le nom (V Hellcs/ju/it ou de Mer Hellé , douné à une partie de U
mer Egée. { Note de l'Editeur. ^



i34 IDYLLES.

(TIRÉ DE MOSCHUS'.)

Nouveau cultivateur, armé d'un aiguillon,

L'Amour guide le soc et trace le sillon.

Il presse sous le joug les taureaux qu'il enchaîne

Sou bras porte le grain qu'il sème dans la plaine.

Levant le front, il crie au monarque des Dieux:

« Toi , mûris mes moissons, de peur que loin des Cieux

M Au joug d'Europe encor ma vengeance puissante

« Ne te fasse courber ta tête mugissante ! »

I. Ce morceau est la traduction de l'épigramme de Moschus,

E(5 Epwra apoTpiwvra, sur rAmour laboureur. {^Note de l'EditA
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ELEGIE PREMIERE.

A M. DE PANGE LAIWE'.

xIlbll, doux confident de mes jeunes mystères,

Vois : Mai nous a rendu nos courses solitaires;

Viens à l'ombre écouter mes nouvelles amours
;

Viens: tout aime au printems;et moi j'aime toujours.

Tant que du sombre hiver dura le froid empire,

Tu sais si l'aquilon s'unit avec ma lyre :

Ma Muse aux durs glaçons ne livre point ses pas
;

Délicate, elle tremble à l'aspect des frimas,

Et près d'un pur foyer, cachée eu sa retraite,

Entend les vents mugir; et sa voix est nmette.

Mais, sitôt que Progné ramène les oiseaux,

Dès qu'au riant murmure et des bois et des eaux

Les champs ont revêtu leur robe d'iiymenée,

A ses caprices vains, sans crainte abandonnée,

Elle renaît : sa voix a retrouvé des sons ;

1. Voyez ia Notice au sujet de M. de Pauge et de soa frère.

( Nntc de l'Éditeur.
)
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Et, comme la cigale, amante des buissons,

De rameaux en rameaux tour à tour reposée,

D'uu peu de fleur nourrie et d'un peu de rosée,

S'égaie; et, des beaux jours prophète harmonieux.

Aux chants du laboureur mêle son chant joyeux.

Ainsi, courant partout sous les nouveaux ombrages.

Je vais chantant Zéphyr, les Nymphes, les bocages;

Et les fleurs du printems, et leurs riches couleurs.

Et mes belles amours, plus belles que les fleurs.
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ÉLÉGIE II,

TIRÉE

D'UNE IDYLLE DE BiON.

Loirr des bords trop fleuris de Guide et de Paphos,

Effrayé d'un bonheur ennemi du repos,

J'allais, nouveau pasteur, aux champs de Syracuse

Invoquer dans mes vers la Nymphe d'Arétimse

,

Lorsque Vénus, du haut des célestes lambris.

Sans armes, sans carquois, vint m'amener son fds.

Tous deux ils souriaient. « Tiens , Berger , me dit-elle,

'( Je te laisse mou fils : sois son guide fidèle;

i< Des champêtres douceurs instruis ses jeunes ans;

« Montre-lui la sagesse : elle habite les champs. »

Elle fuit. Moi, crédule à cette voix perfide.

J'appelle près de moi l'enfant doux et timide.

Je lui dis nos plaisirs, et la paix àes hameaux;

Un Dieu même au Pénée abreuvant des troupeaux;

Bacchus et les moissons; quel Dieu, sur le Ménale,

Forma de neuf roseaux une flûte inégale
;

Mais lui, sans écouter mes rustiques leçons.

M'apprenait, à son tour, d'amoureuses chansons;

La douceur dun baiseï , et l'empire des belles;
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Tout rOlympe soumis à des beautés ^lortelles,

Des flammes de Vénus Pluton même animé
;

Et le plaisir divin d'aimer et d'être aimé.

Que ses chants étaient doux! je m'y laissai surprendre;

Mon âme ne pouvait se lasser de l'entendre.

Tous mes préceptes vains , bannis de mon esprit

,

Pour jamais firent place à tout ce qu'il m'apprit.

Il connut sa victoire; et sa bouche embaumée

Me versa son doux miel sur ma bouche pâmée.

Il coula dans mou cœur; et, dès cet heureux jour,

Et ma bouche et mon cœur n'ont respiré qu'amour.
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ÉLÉGIE IIL

O LIGNES que sa main, que son cœur a tracées!

O nom baisé cent fois! craintes bientôt chassées!

Oui: cette longue route, et ces nouveaux séjours....

Je craignais... Mais enfin mes lettres, nos amours.

Ma mémoire, partout sont tes chères compagnes.

Dis vrai? suis-je avec toi dans ces riches campagnes

Où du Rhône indompté l'Arve, trouble et fangeux,

Vient grossir et souiller le cristal orageux?

Ta lettre se promet qu'en ces nobles rivages

Où Senart épaissit ses immenses feuillages

Des vers pleins de ton nom attendent ton retour,

Tout trempés de douceurs , de caresses , d'amour»

Heureux qui , tourmenté de flammes inquiètes

,

Peut du Permesse encor visiter les retraites;

Et, loin de son amante égayant sa langueur.

Calmer par des chansons les troubles de son cœur!

Camille, où tu n'es point, moi, je n'ai pas de Musc;

Sans toi , dans ses bosquets Hélicon me refuse
;

Les cordes de la lyre ont oublié mes doigts;

Et les chœurs d'Apollon méconnaissent ma voix.



i4o ÉLÉGIES.

Ces regards purs et doux que sur ce coin du Monde

Verse d'un Ciel ami l'indulgence féconde

N'éveillent plus mes sens ni mon âmo. Ces bords

Ont beau de leur Cybèle étaler les trésors:

Ces ombrages n'ont plus d'aimables rêveries;

Et l'Ennui taciturne habite ces prairies.

Tu fis tous leurs attraits. Ils fuyaient avec toi

Sur le rapide char qui t'éloignait de moi.

Errant et fugitif, je demande Camille

A ces antres souvent notre commun asile;

Ou je vais te cherchant dans ces murs attristés

,

Sous tes lambris jamais par moi seul habités

,

Où ta harpe se tait, où la voûte sonore

Fut pleine de ta voix et la répète encore;

Où tous ces souvenirs cruels et précieux

D'un humide image obscurcissent mes yeux.

Mais pleurer est amer pour une belle absente;

Il n'est doux de pleurer qu'aux pieds de son amante.

Pour la voir s'attendrir, caresser vos douleurs.

Et de sa belle main vous essuyer vos pleurs;

Vous baiser, vous gronder, jurer qu'elle vous aime;

Vous défendre une larme, et pleurer elle-même.

Eh bien! sont-ils bien tous empressés à te voir?

As-tu sur bien des cœurs promené ton pouvoir:*

Vois-tu tes jours suivis de plaisirs et de gloire.

Et chacun de tes pas compter une victoire?

Oh! quel est mon bonheur si, dans un bal bruyant.
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Quelque belle tout bas te reproche, en riant,

D'un silence distrait ton âme enveloppée,

Et que sans doute ailleurs elle est mieux occupée!

Mais Dieux! puisses-tu voir sous un ennui rongeur

De ta chère beauté sécher toute la fleur,

Plutôt que d'être heureuse à grossir tes conquêtes;

D'aller chercher toi-même et désirer des fêtes;

Ou sourire le soir, assise au coin d'un bois.

Aux éloges rusés d'une flatteuse voix,

Comme font trop souvent de jeunes infidèles.

Sans songer que le Ciel n'épargne point les belles !

Invisible, inconnu. Dieux! pourquoi n'ai-je pas

Sous un voile étranger accompagné tes pas !

J'ai pu de ton esclave, ardent, épris de zèle,

Porter, comme le cœur, le vêtement fidèle.

Quoi! d'autres loin de moi te prodiguent leurs soins,

Devinent tes pensers, tes ordres, tes besoins!

Et, quand d'âpres cailloux la pénible rudesse

De tes pieds délicats offense la faiblesse.

Mes bras ne sont point là pour presser lentement

Ce fardeau cher et doux, et fait pour un amant!

Ah! ce n'est pas aimer que prendre sur soi-même

De pouvoir vivre ainsi loin de l'objet qu'on aime!

11 fut un tems, Camille, où plutôt qu'à me fuir

Tout le pouvoir des Dieux t'eût contrainte à mourir.

Et puis, d'un ton charmant, ta lettre me demande

Ce que je veux de toi, ce que je te commantle.
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Ce que je veux? dis-tu : je veux que ton retour

Te paraisse bien lent; je veux que nuit et joui

Tu m'aimes. (Nuit et jour, hélas! je me tourmente.)

Présente au milieu d'eux, sois seule, sois absente;

Dors en pensant à moi ; rêve-moi près de toi
;

Ne vois que moi sans cesse , et sois toute avec moi.
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ELEGIE IV.

An ! je les reconnais , et mon cœiîr se réveille.

O sons! 6 douces voix chères à mon oreille!

() mes Muses! c'est vous , vous, mon premier amour;

Vous, qui m'avez aimé dès que j'ai vu le jour!

Leurs bras, à mon berceau dérobant mon enfance,

Mo portaient sous la grotte où Virgile eut naissance;

Où j'entendais le bois murmurer et frémir,

Où leurs yeux dans les fleurs me regardaient dormir.

Ingrat! ô de l'Amour trop coupable folie!

Souvent je les outrage, et fuis, et les oublie;

Et, sitôt que mon cœur est en proie au chagrin.

Je les vois revenir, le front doux et serein!

J'étais seul, je mourais; seul, Lycoris absente

De soupçons inquiets m'agite et me tourmente;

Je vois tous ses appas, et je vois mes dangers;

Ah! je la vois livrée à des bras étrangers:

Elles viennent! leurs voix, leur aspect me rassure;

Leur chant mélodieux assoupit ma blessure;

Je me fuis, je m'oublie; et mes esprits distraits

Se plaisent à les suivre, et retrouvent la paix.

Far vous. Muses, par vous, franchissant les collines.

Soit que j'aime l'aspect des campagnes Sabines
,
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Soit Catile * ou Falerne, et leurs riches coteaux,

Ou l'air de Blanclusie et l'azur de ses eaux!

Par vous, de l'Anio j'admire le rivage;

Par vous, de Tivoli le poétique ombrage.

Et de Bacchus, assis sous des autres profonds,

La Nymphe et le Satyre écoutant les chansons.

Par vous, la Rêverie errante, vagabonde.

Livre à vos favoris la Nature et le Monde;

Par vous, mon ame, au gré de ses illusions,

Vole et franchit les îems, les mers, les nations;

Va vivre en d'autres corps, s'égare, se promène.

Est tout ce qu'il lui plaît: car tout est son domaine.

Ainsi, bruyante abeille, au retour du matin

Je vais changer en miel les délices du thym.

Rose, un sein palpitant est ma tombe divine;

Frêle atome d'oiseau, de leur molle étamine

Je vais sous d'autres cieux dépouiller d'autres fleurs.

Le papillon plus grand offre moins de couleurs;

Et rOrénoque impur, la Floride fertile, *

Admirent qu'un oiseau si tendre, si débile,

I. Catile ou Tibur, aujourd'hui Tivoli, l'une des plus jolies

villes situées aux environs de Rome. La fable rapporte que Catile,

lils d'Auiphiaraiis , roi d'Argos, étant venu en Italie avec son frère

iùné, Ti!)urlus, bâtit la ville de Tibur en l'honneur de ce dernier,

«ju'il avait eu le malheur de perdre.

Et Tihxir, Catille, tniim !

(SU. Uni.)

( Note (le l'Editeur. )
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Mêle tant d'or, de |30urpre, en ses riches habits;

Et pensent dans les airs voir nager des rubis.

Sur un fleuve souvent l'éclat de mon plumage

Fait à quelque Léda souhaiter mon hommage
;

Souvent, fleuve moi-même, en mes humides bras

Je presse mollement des membres délicats,

Mille fraîches beautés que partout j'environne
;

Je les tiens, les soulève, et murmure et bouillonne.

Mais surtout, Lycoris, Protée insidieux.

Partout autour de toi je veille, j'ai des yeux.

Partout, Sylphe ou Zéphire , invisible et rapide.

Je te vois. Si ton cœur, complaisant et perfide,

Livre à d'autres baisers une infidèle main,

Je suis là. C'est moi seul qui, d'un transport soudain ,*]

Agitant tes rideaux ou ta porte secrète.

Par un bruit imprévu t'épouvante et t'arrête.

C'est moi, remords jaloux, qui rappelle en ton cœur

Mon nom, et tes sermens, et ma juste fureur.

Mais périsse l'amant que satisfait la crainte!

Périsse la beauté qui m'aime par contrainte.

Qui voit dans ses sermens une pénible loi.

Et n'a point de plaisir à me garder sa foi !

(^''.livres posthiirîip*, I O
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ELEGIE V.

Jeune fille, ton cœur avec nous veut se taire;

Tu fuis, tu ne ris plus; rien ne saurait te plaire ;

La soie à tes travaux offre en vain des couleurs;

li'aiguille sous tes doigts n'anime plus des fleurs.

Tu n'aimes qu'à rêver, muette, seule, errante;

Et la rose pâlit sur ta bouche mourante :

Ali! mon œil est savant et depuis plus d'un jour;

Et ce n'est pas à moi qu'on peut cacher l'amour.

Les belles font aimer : elles aiment. Les belles

Nous charment tous. Heureux qui peut être aimé d'elles!

Sois tendre, même faible : on doit l'être un moment;

Fidèle si tu peux. Mais conte-moi comment,

Quel jeune homme aux yeux bleus, empressé, sans audace,

Auxcheveux noirs, au front plein decharme et de grâce?.

.

Tu rougis? on dirait que je t'ai dit son nom.

Je le connais pourtant : autour de ta maison

C'est lui qui va, qui vient; et, laissant Ion ouvrage.

Tu cours, sans te montrer, épier son passage.

Il fuit vite ; et ton œil , sur sa trace accouru

,

Le suit encor long-temps quand il a disparu.
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Nul en ce bois voisin, où trois fêtes brillantes

Font voler au printems nos Nymphes triomphantes.

Nul n'a sa noble aisance, et son habile main

\ soumettre un coursier aux volontés rlu frein.

10.
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ÉLÉGIE VL

AUX DEUX FRERES DE PANGE.

Aujourd'hui qu'au tombeau je suis prêt à descendre,

Mes amis, dans vos mains je dépose ma cendre.

Je ne veux point , couvert d'un funèbre linceuil

,

Que les pontifes saints, autour de mon cercueil

Appelés aux accens de l'airain lent et sombre.

De leur chant lamentable accompagnent mon ombre.

Et sous des murs sacrés aillent ensevelir

Ma vie, et ma dépouille, et tout mon souvenir.

Eh! qui peut sans horreur, à ses heures dernières.

Se voir au loin périr dans des mémoires chères!

L'espoir que des amis pleureront notre sort

Charme l'instant suprême, et console la mort.

Vous-mêmes choisirez à mes jeunes reliques

Quelque bord fréquenté des pénates rustiques.

Des regards d'un beau ciel doucement animé,

Des fleurs et de l'ombrage, et tout ce que j'aimai.

C'est là
,
près d'une eau pure, au coin d'un bois tranqui 1 le,

Qu'à mes mânes éteints je demande un asile.

Afin que votre ami soit présent à vos yeux

,

Afin qu'au voyageur, amené dans ces lieux.
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La pierre
,
par vos mains de ma fortune instruite

,

Raconte en ce tombeau quel malheureux habite;

Quels maux ont abrégé ses rapides instans;

Qu'il fut bon, qu'il aima, qu'il dut vivre long-tems.

Ah! le meurtre jamais n'a souillé mon courage;

Ma bouche du mensonge ignora le langage,

Et jamais, prodiguant un serment faux et vain.

Ne trahit le secret recelé dans mon sein.

Nul forfait odieux , nul remords implacable

,

Ne déchire mon âme inquiète et coupable.

Vos regrets la verront pure et digne de pleurs
;

Oui,vous plaindrez sans doute en mes longues douleurs,

Et ce brillant midi qu'annonçait mon aurore,

Et ces fruits dans leur germe éteints avant d'éclore,

Que mes naissantes fleurs auront en vain promis!

Oui, je vais vivre encore au sein de mes amis !

Souvent à vos festins qu'égaya ma jeunesse

,

Au milieu des éclats d'une vive allégresse,

Frappés d'un souvenir, hélas! amer et doux.

Sans doute vous direz : « Que n'est-il avec nous ! «

Je meurs. Avant le soir j'ai fini ma journée.

A peine ouverte au jour, ma rose s'est fanée,

La vie eut bien pour moi de volages douceurs :

Je les goûtais à peine , et voilà que je meurs !

Mais , oh ! que mollement reposera ma cendre

,

Si parfois un penchant impérieux et tendre.

Vous guidant vers la tombe où je suis endormi

,
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Vos yeux en approchant pensent voir leur ami
;

Si vos chants de mes feux vont redisant l'histoire ^
;

Si vos discours flatteurs, tout pleins de ma mémoire,

Inspirent à vos fils qui ne m'ont point connu

L'ennui de naître à peine, et de m'avoir perdu!

Qu'à votre belle vie ainsi ma mort obtienne

Tout l'âge, tous les biens dérobés à la mienne;

Que jamais les douleurs, par de cruels combats,

N'allument dans vos flancs un pénible trépas;

Que la joie en vos cœurs ignore les alarmes
;

Que les peines d'autrui causent seules vos larmes
;

Que vos heureux destins, les délices du ciel.

Coulent toujours trempés d'ambroisie et de miel,

Et non sans quelque amour paisible et mutuelle;

Et, quand la mort viendra, qu'une amante fidèle,

Près de vous désolée, en accusant les Dieux,

Pleure, et veuille vous suivre, et vous ferme les veux!

O mihi tùrn qnàra molliter ossa quiescaut,

Vestra meos oliin si fistula dicat amores !

Virfil. Edog. X.

{Note de l'Éditeur.)
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ÉLÉGIE VII.

AUX DEUX FRERES DE PAKGE.

Vous restez, mes amis, dans ces murs où la Seine

Voit sans cesse embellir les bords dont elle est reine

,

Et près d'elle partout voit changer, tous les jours,

Les fêtes , les travaux , les belles , les amours
;

Moi, l'espoir du repos et du bonheur peut-être.

Cette fureur d'errer, de voir et de connaître,

La santé que j'appelle , et qui fuit mes douleurs,

(Bien sans qui tous les biens n'offrent point de douceurs):

A. mes pas inquiets tout me livre et m'engage.

C'est au milieu des soins compagnons du voyage

Que m'attend une sainte et studieuse paix.

Que les flèches d'amour ne troubleront jamais.

Je suivrai des amis '
; mais mon âme d'avance

,

Vous, mes autres amis, pleure de votre absence.

Et voudrait
,
partagée en des penclians si doux

,

Et partir avec eux, et rester près de vous.

1 . L'auteur venait d'échapper à une très-forte maladie. Les deux

frères Trudaine , ses amis d'enfance
,
pour le rendre tout à fait à

la santé, l'emmenèrent avec eux dans un voyage qu'ils firent en

Suisse et en Italie. {Note de l'Editeur.)
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Ce couple fraternel , ces âmes que j'embrasse

D'un lien qui, du Tems craignant peu la menace,

Se perd dans notre enfance , unit nos premiers jours

,

Sont mes guides encore: ils le furent toujours.

Toujours leur amitié, généreuse, empressée,

A porté mes ennuis, et ne s'est point lassée.

Quand Phœbus, que l'hiver chasse de vos remparts.

Va loin de vous jeter quelques faibles regards,

Nous allons , sur ses pas , visiter d'autres rives

,

Et poursuivre au midi ses chaleurs fugitives.

Nous verrons tous ces lieux dont les brillans destins

Occupent la mémoire ou les yeux des humains :

Marseille, où l'Orient amène la Fortune;

Et Venise, élevée à l'hymen de Neptune;

Le Tibre, fleuve roi; Rome, fille de Mars,

Qui régna par le glaive et règne par les arts
;

Athènes, qui n'est plus, et Bysance, ma mère;

Smyrne, qu'habite encor le souvenir d'Homère.

Croyez , car en tous lieux mon cœur m'aura suivi

,

Que partout où je suis vous avez un ami.

Mais le Sort est secret ! Quel mortel peut connaître

Ce que lui porte l'heure ou l'instant qui va naître?

Souvent ce souffle pur dont l'homme est animé.

Esclave d'un climat , d'un ciel accoutumé

,

Redoute un autre ciel , et ne veut plus nous suivre

Loin des lieux où le tems l'habitua de vivre.

Peut-être errant au loin , sous de nouveaux climats

,



ÉLÉGIES. i53

Je vais chercher la mort qui ne me cherchait pas!

Alors, ayant sur moi versé des pleurs fidèles,

Mes amis reviendront, non sans larmes nouvelles,

Vous compter mon destin, nos projets, nos plaisirs,

Et mes derniers discours , et mes derniers soupirs.

Vivez heureux! gardez ma mémoire aussi chère.

Soit que je vive encor, soit qu'en vain je l'espère !

Si je vis, le soleil aura passé deux fois

Dans les douze palais où résident les Mois,

D'une double moisson la grange sera pleine,

Avant que dans vos bras la voile nous ramène.

Si long-tems autrefois nous n'étions point perdus!

Aux plaisirs citadins tout l'hiver assidus,

Quand les jours repoussaient leurs bornes circonscrites,

Et des nuits à leur tour usurpaient les limites.

Comme oiseaux du printems, loin du nid paresseux,

Nous visitions les bois et les coteaux vineux,

Les peuples, les cités, les brillantes Naïades;

Et l'humide départ des sinistres Pléiades

Nous renvoyait chercher la ville et les plaisirs,

Oii souvent rassemblés, livrés à nos loisirs.

Honteux d'avoir trouvé nos amours infidèles.

Nous disputions encor de la gloire et des belles.

Ah! nous ressemblions, arrêtés ou flottans.

Aux fleuves comme nous voyageurs inconstans.

Ils courent à grand bruit; ils volent, ils bondissent;

Dans les vallons rians leurs flots se ralentissent.
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Quand l'Hiver, accourant du blanc sommet des monts,

Vient mettre un frein de glace à leurs pas vagabonds,

Ils luttent vainement : leurs ondes sont esclaves;

Mais le Printems revient amollir leurs entraves;

Leur frein s'use et se brise au souffle du Zéphyr
;

Et l'onde en liberté recommence à courir.
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ÉLÉGIE VIII.

Ainsi, ainqueur de Troie et des vents et des flots,

D'un navire emprunté pressant les matelots,

Le fils du vieux Laërte arrive en sa patrie,

Baise, en pleurant, le sol de son île chérie.

Il reconnaît le port, couronné de rochers.

Où le vieillard des mers accueille les nochers,

Et que l'olive épaisse entoure de son ombre.

Il retrouve la source et l'antre humide et sombre

Où l'abeille murmure; où, pour charmer les yeux,

Teints de pourpre et d'azur, des tissus précieux

Se forment sous les mains des Naïades sacrées;

Et dans ses premiers vœux ces Nymphes adorées

(
Que ses yeux n'osaient plus espérer de revoir)

De vivre, de régner lui permettent l'espoir.

O des fleuves français brillante Souveraine,

Salut! Ma longue course à tes bords me ramène:

Moi
,
que ta nymphe pure en son lit de roseaux

Fit errer tant de fois au doux bruit de ses eaux;

Moi, qui la vis couler plus lente et plus facile,

Quand ma bouche animait la fliite de Sicile;

Moi
,
quand l'Amour trahi me fit verser des pleurs

,
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Qui l'entendis gémir et pleurer mes douleurs.

Tout mon cortège antique , aux chansons langoureuses

Revole comme moi vers tes rives heureuses.

Promptes dans tous mes pas à me suivre en tous lieux

Le rire sur la bouche et les pleurs dans les yeux,

Partout autour de moi mes jeunes élégies

Promenaient les éclats de leurs folles orgies;

Et , les cheveux épars , se tenant par la main

,

De leur danse élégante égayaient mon chemin.

Il est bien doux d'avoir, dans sa vie innocente,

Une Muse naïve et de haines exempte.

Dont l'honnête candeur ne garde aucun secret;

A laquelle, au hasard, sans crainte, sans apprêt.

Sûr de ne point rougir en voyant la lumière

,

On puisse dévoiler son âme tout entière.

C'est ainsi, promené sur tout cet univers.

Que mon cœur vagabond laisse tomber des vers.

De ses pensers errans vive et rapide image.

Chaque chanson nouvelle a son nouveau langage,

Et des rêves nouveaux, un nouveau sentiment.

Tous sont divers; et tous furent vrais un moment.

Mais que les premiers pas ont d'alarmes craintives

Nymphe de Seine, on dit que Paris sur tes rives

Fait asseoir vingt conseils de critiques nombreux.

Du Pinde partagé despotes soupçonneux :

Affaiblis de leurs yeux la vigilance amère;
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Dis-leur que, sans s'armer d'un front dur et sévère,

Ils peuvent négliger les pas et les douceurs

D'une Muse timide, et qui parmi ses sœurs,

Rivale de personne, et sans demander grâce,

Vient, le regard baissé, solliciter sa place;

Dont la main est sans tache, et n'a connu jamais

Le fiel dont la satire envenime ses traits.
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ÉLÉGIE IX.

A M. DE PANGE L'AINE.

Pourquoi de mes loisirs accuser la langueur?

Pourquoi vers des lauriers aiguillonner mon cœur?

Abel, que me veux-tu? Je suis heureux, tranquille.

Tu veux m'ôter mon bien, mon amour, ma Camille,

Mes rêves nonchalans, l'oisiveté, la paix,

A l'ombre, au bord des eaux, le sommeil pur et frais?

Ai-je jamais connu ces noms brillans de gloire

Sur qui tu viens sans cesse arrêter ma mémoire?

Pourquoi me rappeler, dans tes cris assidus.

Je ne sais quels projets que je ne connais plus?

Que d'Achille outragé l'inexorable absence

Livre à des feux troyens les vaisseaux sans défense '
;

Qu'à Colomb pour le nord révélant son amour

L'aimant nous ait conduits où va finir le jour :

Jadis, il m'en souvient, quand les bois du Permesse

I. On sait que, pendant la retraite d'Achille, à qui Agamemnon

avait fait enlever Briséis , Hector porta souvent le feu jusques dans

les vaisseaux ennemis. Voyez Iliade^ liv. III. (Note de l'Kdit.^
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Recevaient ma première et bouillante jeunesse

,

Plein de ces grands objets, ivre de chants guerriers,

Respirant la mêlée et les cruels lauriers

,

Je me couvrais de fer, et d'une main sanglante

J'animais aux combats ma lyre turbulente.

Des arrêts du Destin prophète audacieux

,

J'abandonnais la terre, et volais chez les Dieux:

Au flambeau de l'Amour j'ai vu fondre mes ailes.

Les forêts d'Idalie ont des routes si belles!

Là, Yénus, me dictant de faciles chansons,

M'a nommé son poète entre ses nourrissons.

Si, quelquefois encore à tes conseils docile,

Ou jouet d'un esprit vagabond et mobile,

Je veux, de nos héros admirant les exploits,

A des sons généreux solliciter ma voix.

Aux sons voluptueux ma voix accoutumée

Fuit, se refuse, et lutte, incertaine, alarmée;

Et ma main dans mes vers, de travail tourmentés,

Poursuit avec effort de pénibles beautés.

Mais, si, bientôt lassé de ces poursuites folles.

Je retourne à mes riens que tu nommes frivoles;

Si je chante Camille, alors écoute, voi :

Les vers pour la chanter naissent autour de moi
;

Tout pour elle a des vers! Ils renaissent en foule;

Ils brillent dans les flots du ruisseau qui s'écoule;

Ils prennent des oiseaux la voix et les couleurs;

Je les trouve cachés dans les replis des fleurs.

Son sein a le duvet de ce. fruit que je touche;
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Cette rose au matin sourit comme sa bouche
;

Le miel qu'ici l'abeille eut soin de dénoser

Ne vaut pas à mon cœur le miel de son baiser.

Tout pour elle a des vers ! Ils me viennent sans peine

Doux comme son parler, doux comme son haleine.

Quoi qu'elle fasse ou dise, un mot, un geste heureux,

Demande un gros volume à mes vers amoureux.

D'un souris caressant si son regard m'attire.

Mon vers plus caressant va bientôt lui sourire.

Si la gaze la couvre, ou le lin pur et fin,

Mollement, sans apprêt; et la gaze ou le lin

D'une molle chanson attend une couronne.

D'un luxe étudié si l'éclat l'environne

,

Dans mes vers éclatans sa superbe beauté

Vient ravir à Junon toute sa majesté :

Tantôt, c'est sa blancheur, sa chevelure noire,

De ses bras, de ses mains le transparent ivoire.

Mais, si jamais, sans voile, et les cheveux épars,

Elle a rassasié ma flamme et mes regards.

Elle me fait chanter, amoureuse Ménade,

Des combats de Paphos une longue Iliade;

Et, si de mes projets le vol s'est abaissé,

A la lyre d'Homère ils n'ont point renoncé.

Non : en la dépouillant de ses cordes guerrières.

Ma main n'a su garder que les cordes moins fières

Qui chantèrent Hélène et les joveux larcins',

I. Iliade, liv. III. [Note de l'Éditeur.)
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Et l'heureuse Corcyre ' amante des festins.

Mes chansons à Camille ont été séduisantes.

Heureux qui peut trouver des Muses complaisantes,

Dont la voix sollicite et mène à ses désirs

Une jeune beauté qu'appelaient ses soupirs !

Hier, entre ses bras, sur sa lèvre fidèle

J'ai surpris quelques vers que j'avais faits pour elle
;

Et sa bouche, au moment que je l'allais quitter,

M'a dit: « Tes vers sont doux; j'aime à les répéter. »

Si cette voix eût dit même chose à Virgile,

Abel, dans ses hameaux il eût chanté Camille,

N'eût point cherché la palme au sommet d'Hélicon;

Et le glaive d'Enée eût épargné Didon.

Iliade, liv. V. {Note de l'Editeur.)

OEuvres poithauie». 1 '



iGi ÉLÉGIES.

ELEGIE X.

A M. DE PANGE L'AINE.

Quand la feuille en festons a couronné les bois,

L'amoureux rossignol n'étouffe point sa voix.

Il serait criminel aux yeux de la Nature

Si, de ses dons heureux négligeant la culture,

Sur son triste rameau muet dans ses amours.

Il laissait sans chanter expirer les beaux jours.

Et toi, rebelle aux dons d'une si tendre mère,

Dégoûté de poursuivre une Muse étrangère,

Dont tu choisis la cour, trop bruyante pour toi,

Tu t'es fait du silence une coupable loi !

Tu naquis rossignol. Pourquoi, loin du bocage,

Oii des jeunes rosiers le balsamique ombrage

Eût redit tes doux sons, sans murmure écoutés.

T'en allais-tu chercher la Muse des cités?

Cette Muse, d'éclat, de pourpre environnée.

Qui, le glaive à la main, du diadème ornée.

Vient au peuple assemblé, d'une dolente voix.

Pleurer les grands malheurs, les empires, les rois?

Que n'étais-tu fidèle à ces Muses tranquilles

Qui cherchent la fraîcheur des rustiques asiles,

Le front ceint de lilas et de jasmins nouveaux,
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Et vont sur leurs attraits consulter les ruisseaux ?

Viens dire à leurs concerts la beauté qui te brûle.

Amoureux, avec l'àme et la voix de Tibulle,

Fuirais-tu les hameaux, ce séjour enchanté

Qui rend plus séduisant l'éclat de la beauté?

L'Amour aime les champs; et les champs l'ontvu naître :

La fille d'un pasteur, une vierge champêtre,

Dans le fond d'une rose, un matin du printems,

Le trouva nouveau-né

Le sommeil entr'ouvrait ses lèvres colorées.

Elle saisit le bout de ses ailes dorées,

L'ota de son berceau d'une timide main

,

Tout trempé de rosée, et le mit dans son sein.

Tout, mais surtout les champs sont restés son empire.

Là, tout aime, tout plaît, tout jouit, tout soupire;

Là, de plus beaux soleils dorent l'azur des cieux;

Là, les prés, les gazons, les bois harmonieux;

De mobiles ruisseaux la colline animée;

L'âme de mille fleurs dans les zéphirs semée.

Là
,
parmi les oiseaux l'Amour vient se poser

;

Là, sous les antres frais habite le Baiser.

Les Muses et l'Amour ont les mêmes retraites.

L'astre qui fait aimer est l'astre des poètes.

Bois , Echo , frais Zéphirs, Dieux champêtres et doux!

Le génie et les vers se plaisent parmi vous:

J'ai choisi parmi vous ma Muse jeune et chère;

Et, bien qu'entre ses sœurs elle soit la dernière,

Elle plaît. Mes amis, vos yeux en sont témoins r

1 I.
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Et puis une plus belle eût voulu plus de soins.

Délicate et craintive, un rien la décourage;

Un rien sait l'animer. Curieuse et volage,

Elle va parcourant tous les objets flatteurs,

Sans se fixer jamais; non plus que sur les fleurs

Les Zéphirs vagabonds, doux rivaux des abeilles,

Ou le baiser ravi sur des lèvres vermeilles.

Une source brillante, un buisson qui fleurit:

Tout amuse ses yeux; elle pleure, elle rit.

Tantôt, à pas rêveurs, mélancolique et lente,

Elle erre avec une onde et pure et languissante;

Tantôt elle va, vient, d'un pas léger et sûr;

Poursuit le papillon brillant d'or et d'azur.

Ou l'agile écureuil; ou, dans un nid timide.

Sur un oiseau surpris pose une main rapide.

Quelquefois, gravissant la mousse du rocher,

Dans une touffe épaisse elle va se cacher.

Et sans bruit épier, sur la grotte pendante.

Ce que dira le Faune à la Nymphe imprudente

,

Qui, dans cet antre sourd, et des Faunes ami.

Refusait de le suivre, et pourtant l'a suivi.

Souvent même, écoutant de plus hardis caprices,

Elle ose regarder au fond des précipices,

Oii sur le roc mugit le torrent effréné

,

Du droit sommet d'un mont tout-à-coup déchaîné.

Elle aime aussi chanter à la moisson nouvelle.

Suivre les moissonneurs, et lier la javelle.

L'Automne au front vermeil, ceint de pampres nouveaux,
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Parmi les vendangeurs l'égaré en des coteaux :

Elle cueille la grappe , ou blanche , ou purpurine
;

Le doux jus des raisins teint sa. bouche enfantine;

Ou, s'ils pressent leurs vins, elle accourt pour les voir;

Et son bras avec eux fait couler le pressoir.

Viens,viens,monjeune ami;viens,nosMuses t'attendent!

Nos fêtes, nos banquets, nos courses te demandent;

Viens voir, ensemble , et l'antre, et l'onde , et les forêts.

Chaque soir une table, aux suaves apprêts,

Assiéra près de nous nos belles adorées
;

Ou, cherchant dans les bois des Nymphes égarées.

Nous entendrons les ris, les chansons, les festins;

Et les verres emplis sous les bosquets lointains

Viendront animer l'air, et, du sein d'une treille.

De leur voix argentine égayer notre oreille.

Mais, si, toujours ingrat à ces charmantes sœurs,

Ton front rejette encor leurs couronnes de fleurs;

Si de leurs soins pressans la douce impatience

N'obtient que d'un refus la dédaigneuse offense.

Qu'à ton tour la Beauté dont les yeux t'ont soumis

Refuse à tes soupirs ce qu'elle t'a promis;

Qu'un rival loin de toi de ses charmes dispose;

Et, quand tu lui viendras présenter une rose,

Que l'ingrate, étonnée en recevant ce don,

Ne t'ait vu de sa vie , et demande ton Jiom !
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ELEGIE XI.

Ah ! portons dans les bois ma triste inquiétude.

O Camille ! l'Amour aime la solitude.

Ce qui n'est point Camille est un ennui pour moi.

Là , seul , celui qui t'aime est encore avec toi.

Que dis-je? Ah! seul, et loin d'une ingrate chérie,

Mou cœur sait se tromper : l'espoir, la rêverie,

La belle illusion, la rendent à mes feux.

Mais sensible, mais tendre, et comme je la veux :

De ses refus d'apprêt oubliant l'artifice,

Indulgetite à l'amour, sans fierté, sans caprice,

De son sexe cruel n'ayant que les appas.

Je la feins quelquefois attachée à mes pas:

Je l'égaré et l'entraîne en des routes secrètes.

Absente, je la tiens en des grottes muettes...

Mais présente, à ses pieds m'attejjdent les rigueurs,

Et, pour les songes vains, de réelles douleurs.

Camille est un besoin dont rien ne me soulage;

Rien à mes yeux n'est beau que de sa seule image.

Près d'elle, tout, comme elle, est touchant, gracieux;

Tout est aimable et doux, et moins doux que ses yeux.
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Sur l'herbe, sur la soie, au village, à la ville,

T^artout , reine ou bergère, elle est toujours Camille
;

Et moi toujours l'amant trop prompt à s'enflammer.

Qu'elle outrage, qui l'aime, et veut toujours l'aimer.
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ÉLÉGIE XII.

J'ai suivi les conseils d'une triste sagesse;

Je suis donc sage enfin: je n'ai plus de maîtresse.

Sois satisfait , mon cœur ; sur un si noble appui

Tu vas dormir en paix, dans ton sublime ennui.

Quel dégoût vient saisir mon âme consternée,

Seule dans elle-même, hélas! emprisonnée?

Viens , 6 ma Lyre ! 6 toi , mes dernières amours

,

(Innocentes du moins); viens, 6 ma Lyre! accours.

Chante-moi de ces airs qu'à ta voix jeune et tendre

Les Lyres de la Grèce ont su jadis apprendre.

Quoi! je suis seul? O Dieux ! où sont donc mes amis?

Ah! ce cœur, qui toujours, à l'amitié soumis,

D'étendre ses liens fît son besoin suprême,

Faut-il l'abandonner, le laisser à lui-même?

Où sont donc mes amis? Objets chéris et doux!

Je souffre, 6 mes amis! Ciel! où donc êtes-vous?

A tout ce qu'elle entend, de vous seuls occupée,

De chaque bruit lointain mon oreille frappée

Ecoute, et croit souvent reconnaître vos pas;

Je m'élance, je cours; et vous ne venez pas!

Ah! vous accuserez votre absence infidèle,
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Quand vous saurez qu'ainsi je soufiVe et vous appelle.

Que je plains un méchant ! Sans doute avec effroi

H porte à tout moment les yeux autour de soi;

11 n'y voit qu'un désert : tout fuit, tout se retire.

Son œil ne voit jamais de bouche lui sourire,

Jamais , dans les revers qu'il ose déclarer

,

De doux regards sur lui s'attendrir et pleurer.

O de se confier noble et douce habitude!

Non : mon cœur n'est point né pour vivre en solitude.

Il me faut qui m'estime ; il me faut des amis

A qui de mes secrets tout accès soit permis;

Dont les yeux, dont la main, dans la mienne pressée,

Réponde à mon silence et sente ma pensée.

Ah! si pour moi jamais tout cœur était fermé.

Si nul ne songe à moi , si je ne suis aimé,

Vivre importun, proscrit, flatte peu mon envie.

Eh! quels sont ses plaisirs, que fait-il de la vie

Le malheureux qui , seul , exclu de tout lien
,

Ne connaît pas un cœur où reposer le sien

,

Une âme où dans ses maux, comme en un saint asile,

Il puisse fuir la sienne, et se rasseoir tranquille;

Pour qui nul n'a de vœux, qui jamais dans ses pleurs

Ne peut se dire : « Allons! je sais que mes douleurs

ce Tourmentent mes amis, je sais qu'en mon absence,

« Ils accusent mon sort, et prennent ma défense. »
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ÉLÉGIE XIII,

D'UNE IDYLLE DE BION

Bel astre de Vénus! de son front délicat

Puisque Diane encor voile le doux éclat,

Jusques à ce tilleul, au pied de la colline,

Prête à mes pas secrets ta lumière divine.

Je ne vais point tenter de nocturnes larcins.

Ni tendre au voyageur des pièges assassins:

J'aime; je vais trouver des ardeurs mutuelles.

Une nymphe adorée , et belle entre les belles

,

Comme parmi les feux que Diane conduit

Brillent tes feux si purs, ornement de la nuit.

I . Cette élégie est traduite de la seizième idylle de Bion

EaTTsps , tSç s5«Tà{ y^puaeov 9010; aypoyoveîaç,

EaTtepE , etc.

( Note de l'Éditeur.
)
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ELEGIE XIV.

O Muses! accourez, Solitaires divines,

Amantes des ruisseaux, des grottes, des collines!

Soit qu'en ses beaux vallons Nîme égare vos pas;

Soit que de doux pensers, en de rians climats,

Vous retiennent aux bords de Loire ou de Garonne;

Soit que, parmi les chœurs de ces nymphes du Rhône,

Phœbé dans la prairie, où son flambeau vous luit.

Dansantes, vous admire au retour de la nuit:

Venez! J'ai fui la ville aux Muses si contraire,

Et l'écho fatigué des clameurs du vulgaire.

Sur les pavés poudreux d'un bruyant carrefour

Les poétiques fleurs n'ont jamais vu le jour.

Le tumulte et les cris font fuir avec la lyre

L'oisive Rêverie, au suave délire;

Et les rapides chars et leurs cercles d'airain

Effarouchent les vers, qui se taisent soudain.

Venez ! Que vos bontés ne me soient point avares.

Mais, oh! faisant de vous mes pénates, mes lares,

Quand pourrai-je habiter un champ qui soit à moi;

Et, villageois tranquille, ayant pour tout emploi

Dormir et ne rien faire, inutile poète.

Goûter le doux oubli d'une vie inquiète!
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Vous savez si toujours, dès mes plus jeunes ans,

Mes rustiques souhaits m'ont porté vers les clianips;

Si mon cœur dévorait vos champêtres histoires,

Cet âge d'or si cher à vos doctes mémoires,

Ces fleuves, ces vergers, Eden aimé des cieux.

Et du premier humain berceau déHcieux;

L'épouse de Booz% chaste et belle Indigente,

Qui suit d'un pas tremblant la moisson opulente;

Joseph, qui dans Sichem cherche et retrouve, hélas!

Ses dix frères pasteurs, qui ne l'attendaient pas;

Rachel, objet sans prix, qu'un amoureux courage

N'a pas trop acheté de quinze ans d'esclavage*.

Oh î oui: je veux un jour, en des bords retirés,

Sur un riche coteau , ceint de bois et de prés

,

Avoir un humble toit ^, une source d'eau vive

Qui parle, et dans sa fuite, et féconde et plaintive,

Nourrisse mon verger, abreuve mes troupeaux.

Là je veux, ignorant le monde et ses travaux,

I^oin du superbe ennui que l'éclat environne,

1. Rulh.

2. On sait que Jacob, pour obtenir de Laban sa fille Rachel

en mariage, s'engagea à servir chez hii sept années;etque, Laban

n'ayant pas tenu sa promesse, il fut oblige de servir encore sept

autres anne'es. {^Note de l'Editeur.)

3. Hoc erat in votis : modas agri non ita magnus,

Hortus ubi, et tecto vicinns jagis aqaae fons,

Et paulàm silvx saper bis foret, etc.

(Hoiat. Sa». VI, lib. 11 )

{ISotc de l'Éditeur.)



ÉLÉGIES. 173

Vivre comme jadis aux champs de Babylone

Ont vécu, nous dit-on, ces pères des humains

Dont le nom aux autels remplit nos fastes saints;

Avoir amis, enfans, épouse belle et sage;

Errer, un livre en main, de bocage en bocage;

Savourer sans remords, sans crainte, sans désirs.

Une paix dont nul bien n'égale les plaisirs.

Douce mélancolie! aimable Mensongère!

Des antres, des forêts, Déesse tutélaire.

Qui vient d'une insensible et charmante langueur

Saisir l'ami des champs, et pénétrer son cœur.

Quand, sorti, vers le soir, des grottes reculées.

Il s'égare à pas lents au penchant des vallées,

Et voit des derniers feux le ciel se colorer.

Et sur les monts lointains un beau jour expirer!

Dans sa volupté sage, et pensive et muette.

Il s'assied; sur son sein laisse tomber sa tête.

Il regarde à ses pieds dans le liquide azur

Du fleuve qui s'étend, comme lui calme et pur.

Se peindre les coteaux, les toits et les feuillages,

Et la pourpre en festons couronnant les nuages.

Il revoit près de lui, tout ta coup animés,

Ces fantômes si beaux, à nos pleurs tant aimés,

Dont la troupe immortelle habite sa mémoire :

Julie', amante faible, et tombée avec gloire;

Clarisse * , beauté sainte où respire le Ciel

,

I. Julie d'Étanges, ou la Nouvelle Héloïse. {Note de l'Édit.)

0.. Clarisse Harlove. {Id.)
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Dont la douleur ignore et la haine et le fiel,

Qui souffre sans gémir, qui périt sans murmure;

Clémentine^ adorée, âme céleste et pure,

Qui, parmi les rigueurs d'une injuste maison,

Ne perd point l'innocence, en perdant la raison.

Mânes aux yeux charmans! vos images chéries

Accourent occuper ses belles rêveries
;

Ses yeux laissent tomber une larme; avec vous

11 est dans vos foyers , il voit vos traits si doux
;

A vos persécuteurs il reproche leur crime
;

Il aime qui vous aime, il hait qui vous opprime ;

Mais tout-à-coup il pense , ô mortels déplaisirs !

Que ces touchans objets de pleurs et de soupirs

Ne sont peut-être , hélas ! que d'aimables chimères

,

De l'âme et du génie enfans imaginaires :

Il se lève; il s'agite à pas tumultueux;

En projets enchanteurs il égare ses vœux:

Il ira, le cœur plein d'une image divine,

Chercher si quelques lieux ont une Clémentine,

Et dans quelque désert, loin des regards jaloux,

La servir, l'adorer, et vivre à ses genoux.

I. Clémentine, un des principaux personnages de Grandisson,

roman de Richardson. ( Note de l'Editeur. )
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ELEGIE XV.

Souvent le malheureux songe à quitter la vie;

L'Espérance crédule à vivre le convie.

Le soldat, sous la tente, espère avec la paix

Le repos, les chansons, les danses, les banquets;

Gémissant sur le soc, le laboureur, d'avance.

Voit ses guérets chargés d'une heureuse abondance;

Moi, l'Espérance amie est bien loin de mon cœur.

Tout se couvre à mes yeux d'un voile de langueur:

Des jours amers, des nuits plus amères encore.

Chaque instant est trempé du fiel qui me dévore;

Et je trouve partout mon âme et mes douleurs

,

Le nom de Lycoris, et la honte et les pleurs.

Ingrate Lycoris, à feindre accoutumée,

Avez-vous pu trahir qui vous a tant aimée!

Avez-vous pu trouver un passe-tems si doux

A déchirer un cœur qui n'adorait que vous !

Amis, pardonnez-lui : que jamais vos injures

N'osent lui reprocher ma mort et ses parjures !

Je ne veux point pour moi que son cœur soit blessé.

Ni que pour l'outrager mon nom soit prononcé.

Ces amis m'étaient chers; ils aimaient ma présence:

Je ne veux qu'être seul; je les fuis, les offense;
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Ou bien, en me voyant, chacun avec effroi

Balance à me connaître, et doute si c'est moi.

Est-ce là cet ami, compagnon de leur joie,

A de jeunes désirs comme eux toujours en proie,

Jeune amant des festins, des vers, de la beauté?

Ce front pâle et mourant, d'ennuis inquiété.

Est celui d'un vieillard appesanti par l'âge,

Et qui déjà d'un pied touche au fatal rivage.

Sans doute, Lycoris, oui, j'ai fini mon sort,

Quand tu ne m'aimes plus , et souhaites ma mort.

Amis, oui, j'ai vécu : ma course est terminée.

Chaque heure m'est un jour, chaque jour une année.

Les amans malheureux vieillissent en un jour.

Ah! n'éprouvez jamais les douleurs de l'amour:

Elles hâtent encor nos fuseaux si rapides;

Et, non moins que le Tems, la Tristesse a des rides.

Quoi, Gallus! quoi le Sort, si près de ton berceau.

Ouvre à tes jeunes pas ce rapide tombeau!

Hélas! mais, quand j'aurai subi ma destinée.

Du Léthé bienfaisant la rive fortunée

Me prépare un asile et des ombrages verts.

Là, les danses, les jeux, les suaves concerts,

Et la fraîche Naïade, en ses grottes de mousse,

S'écoulant sur des fleurs, mélancolique et douce
;

Là jamais la Beauté ne pleure ses attraits
;

Elle aime, elle est constante, elle ne ment jamais.

Là tout choix est heureux, toute ardeur mutuelle;
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Et tout plaisir durable, et tout serment fidèle.

Que dis-je ? on aime alors sans trouble; et les amans,

Ignorant le parjure, ignorent les sermens.

Venez me consoler, aimables Héroïnes!

O Léthé! fais-moi voir leurs retraites divines;

Viens me verser la paix et l'oubli de mes maux
;

Ensevelis au fond de tes dormantes eaux

Le nom de Lycoris, ma douleur, mes outrages.

Un jour peut-être aussi, sous tes rians bocages,

Lycoris, quand ses yeux ne verront plus le jour.

Reviendra toute en pleurs demander mon amour
;

Me dire que le Styx me la rend plus sincère;

Qu'à moi seul désormais elle aura soin de plaire ;

Que cent fois, rappelant notre antique lien,

Elle a vu que son cœur avait besoin du mien.

Lycoris à mes yeux ne sera plus charmante
;

Pourtant... O Lycoris! ô trop funeste amante!

Si lu l'avais voulu, Gallus, plein de sa foi,

Avec toi voulait vivre, et mourir avec toi !

OEuvves posthumes. 1 2
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ELEGIE XVI.

() JOURS de mon printems, jours couronnés de rose,

A votre fiilte en vain un long regret s'oppose!

Beaux jours, quoique souvent obscurcis de mes pleurs,

Vous dont j'ai su jouir, même au sein des douleurs,

Sur ma tête bientôt vos fleurs seront fanées !

Hélas! bientôt le char des rapides années

Vous aura loin de moi fait voler sans retour!

Oh! si du moins, alors, je pouvais à mon tour,

Champêtre possesseur, dans mon humble chaumière

Offrir à mes amis une ombre hospitalière;

Voir mes Lares charmés, pour les bien recevoir,

A de joyeux banquets, la nuit, les faire asseoir;

Et là nous souvenir, au milieu de nos fêtes,

Combien chez eux long-tems, dans leurs belles retraites

,

Soit sur ces bords heureux, opulens avec choix,

Où Montigny s'enfonce en ses antiques bois,

Soit oii la Marne lente, en un long cercle d'îles,

Ombrage de bosquets l'herbe et les prés fertiles.

J'ai su, pauvre et content, savourer à longs traits

Les Muses, les plaisirs, et l'étude et la paix.

Qui ne sait être pauvre est né pour Tesclavage.
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Qu'il serve donc les Grands, les flatte, les niénage;

Qu'il plie, en approchant de ces superbes fronts.

Sa tête à la prière et son âme aux affronts

,

Pour qu'il puisse , enrichi de ces affronts utiles

,

Enrichir à son tour quelques têtes serviles :

De ses honteux trésors je ne suis point jaloux.

Une pauvreté libre est un trésor si doux!

Il est si doux, si beau de s'être fait soi-même;

De devoir tout à soi, tout aux beaux arts qu'on aime;

Vraie abeille en ses dons, en ses soins, en ses mœurs.

D'avoir su se bâtir, des dépouilles des fleurs.

Sa cellule de cire, industrieux asile,

Oii l'on coule une vie innocente et facile
;

De ne point vendre aux grands ses hymnes, avilis;

De n'offrir qu'aux talens de vertus eimoblis,

A l'amitié sincère, à de tendres faiblesses,

D'un encens libre et pur les honnêtes caresses!

Ainsi l'on dort tranquille; et, dans son saint loisir.

Devant son propre cœur on n'a point à rougir.

Si le Sort ennemi m'assiège et me désole.

Je pleure; mais bientôt la tristesse s'envole;

Et les Arts dans un cœur de leur amour rempli

Versent de tous les maux l'indifférent oubli.

Les délices des arts ont nourri mon enfance :

Tantôt, quand d'un ruisseau, suivi dès sa naissance,

LaNymphe, aux pieds d'argent, a sous de longs berceaux

Fait serpenter ensemble et mes pas et ses eaux.

Ma mahi donne au papier, sans travail , sans étude,

1 -2.
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Des vers, fils de l'Amour et de la Solitude
;

Tantôt de mon pinceau les timides essais

Avec d'autres couleurs cherchent d'autres succès ;

Ma toile avec Sapho s'attendrit et soupire;

Elle rit et s'égaie aux. danses du Satyre;

Ou l'aveugle Ossian y vient pleurer ses yeux,

Et pense voir et voit ses antiques aïeux

,

(kii, dans l'air appelés à ses hymnes sauvages,

Arrêtent près de lui leurs palais de nuages.

Beaux Arts! 6 de la vie aimables enchanteurs,

Des plus sombres ennuis rians consolateurs,

Amis siîrs dans la peine, et constantes maîtresses,

Dont l'or n'achète point l'amour et les caresses;

Beaux Arts! Dieux bienfaisans , vous que vos favoris

Par un indigne usage ont tant de fois flétris!

Je n'ai point partagé leur honte trop commune;

Sur le front des époux de l'aveugle Fortune

Je n'ai point fait ramper vos lauriers trop jaloux :

J'ai respecté les dons que j'ai reçus de vous.

Je ne vais point , à prix de mensonges serviles

,

Vous marchander au loin des récompenses viles,

Et partout, de mes vers ambitieux lecteur,

Faire trouver charmant mon luth adulateur.

Ahel, mon jeune Abel, et Trudaine et son frère,

Ces vieilles amitiés de l'enfance première

,

Quand tous quatre, muets, sous un maître inhumain,

Jadis au châtiment nous présentions la main
;

Et mon frère et Jx Brun, les Muses elles-même
;
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DePange, fugitif de ces nœiif sœurs qu'il aime :

Yoilà le cercle entier qui le soir quelquefois

A des vers non sans peine obtenus de ma voix

Prête une oreille amie, et cependant sévère.

Puissé-je ainsi toujours dans cette troupe chère

Me revoir, chaque fois que mes avides yeux

Auront porté long-tems mes pas de lieux en lieux,

Amant des nouveautés compagnes de voyage,

Courant partout, partout cherchant à mon passage

Quelque ange aux yeux divins qui veuille me charmer,

Qui m'écoute, ou qui m'aime, ou qui se laisse aimer!
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ELEGIE XVII.

Ah! des pleurs! des regrets! lisez, Amis: c'est elle.

On m'outrage, on me chasse, et puis on me rappelle.

Non : 11 fallait d'abord m'accueillir sans détours.

Non, non : je n'irai point. La nuit tombe, j'accours:

On s'excuse, on gémit; enfin on me renvoie.

Je sors; chez mes amis je viens trouver la joie;

Et parmi nos festins Tm billet repentant

Bientôt me suit, et vient me dii'e qu'on m'attend.

« Ecoute, jeune ami de ma première enfance,

«Je te connais: malgré ton aimable silence,

'( Je connais la beauté qui t'a contraint d'aimer,

« Qui t'agite tout bas
,
que tu n'oses nommer.

« Certe, un beau jour n'est pas plus beau que son visage;

« Mais, si tu ne veux point gémir dans l'esclavage,

« Sache que trop d'amour excite leur dédain.

« Laisse-la quelquefois te désirer en vain :

« Il est bon, quelque orgueil dont s'enivrent ces belles,

« De leur montrer pourtant qu'on peut se passer d'elles.

«Viens; et, loin d'être faible, allons, si tu m'en crois,

« Respirer la fraîcheur de la nuit et des bois
;
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(( Car, dans cette saison de chaleur étouffée,

« Tu sais, le jour n'est bon qu'à donner à Mor|)!iée.

« Allons; et, pour Camille, elle n'a qu'à dormir. >»

Passons devant ses murs: je veux, pour la punir.

Je veux qu'à son réveil demain on lui rapporte

Qu'on m'a vu; je passais sans regarder sa porte.

Qu'elle s'écrie alors, les larmes dans les yeux,

Quetouthommeestparjure,et qu'il n'est point de Dieux!

Tiens; c'est ici : voilà ses jardins solitaires.

Tant de fois attentifs à nos tendres mystères ;

Et là, tiens, sur ma tête est son lit amoureux

.

Lit chéri, tant de fois fatigué de nos jeux.

Ah! le verre et le lin, délicate barrière.

Laissent voir à nos yeux la tremblante lumière,

Qui, jusqu'à l'aube, au teint moins que le sien vermeil

,

Veille près de sa couche, et garde son sommeil!

C'est là qu'elle m'attend! Oh! si tu l'avais vue.

Quand, fermant ses beaux yeux, mollement étendue.

Laissant tomber sa tête, un calme pur et frais,

Comme aux anges du Ciel, fait reluire ses traits!

Ah! je me venge aussi plus qu'elle ne mérite;

Un vain caprice! un rien!... Ami, fuyons bien vite;

Fuyons vite , courons : mes projets seront sûrs

Quand je ne verrai plus sa porte ni ses murs.
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ELECxIE XVTII

A M. LE MARQLIS DE BRAZAIS.

Qui, moi, moi de Phœbus te dicter les leçons?

Moi, dans l'ombre ignoré? moi, que ses nourrissons

Pour émule aujourd'hui désavoûraient peut-être?

Dans ce bel art des vers je n'ai point eu de maître;

Il n'en est point, ami. Les poètes vantés,

Sans cesse avec transport lus, relus, médités;

Les Dieux, l'Homme, le Ciel, la Nature sacrée,

Sans cesse étudiée, admirée, adorée:

Voilà nos maîtres saints, nos guides éclatans.

A. peine avais-je vu luire seize printems,

Aimant déjà la paix d'un studieux asile,

Ne connaissant personne, inconnu, seul, tranquille.

Ma voix humble à l'écart essayait des concerts;

Ma jeune lyre osait balbutier des vers.

Déjà même Saplio des champs de Mitylène '

1. André Chénier savait le grec à seize ans, et avait déjà tra-

(liiil , étant au collège, une ode de Sapho ; mais celle pièce, qiioi-

fjuc portant l'empreinte d'un talent très-original, n'a point paru

di^np de \oir le jour, i Notr de l'Editeur.)
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Avait daigné nie suivre aux rives de la Seine.

Déjà dans les hameaux, silencieux rêveur.

Une source inquiète, un ombrage, une fleur.

Des fdets d'Arachné l'ingénieuse trame.

De doux ravissemens venaient saisir mon âme.

Des voyageurs lointains auditeur empressé.

Sur nos tableaux savans où le monde est tracé

.le courais avec eux du Couchant à l'Aurore.

Fertile en songes vains, que je chéris encore,

J'allais partout, partout bientôt accoutumé,

Aimant tous les humains, de tout le monde aimé.

Les pilotes bretons me portaient à Surate;

IjCS marchands de Damas me guidaient vers l'Euplirate.

Que dis-je? dès ce tems mon cœur, mon jeune cœur

Commençait dans l'Amour à sentir un vainqueur;

Il se troublait dès lors au souris d'une belle.

Qu'à sa pente première il est resté fidèle!

C'est là, c'est en aimant que, pour louer ton choix,

I^s Muses d'elles-même adouciront ta voix.

Du sein de notre amie, oh! combien notre lyre

Abonde à publier sa beauté, son empire.

Ses grâces, son amour, de tant d'amour payé!

Mais quoi! pour être heureux, faut-il être envié?

Quand même auprès de toi les yeux de ta maîtresse

N'attireraient jamais les ondes du Permesse

,

Qu'importe? Penses-tu qu'il ait perdu ses jours

Celui qui, se livrant à ses chères amours.

Recueilli dans sa joie, eut pour toute science
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De jouir en secret, fut heureux en silence

^

Qu'il est doux, au retour de la froide saison,

Jusqu'au printems nouveau regagnant la maison

,

De la voir devant vous accourir au passage

,

Ses cheveux en désordre épars sur son visage!

Son oreille de loin a reconnu vos pas :

Elle vole, et s'écrie, et tombe dans vos bras;

Et, sur vous appuyée, et respirant à peine,

A son foyer secret loin des yeux vous entraîne.

Là, mille questions, qui vous coupent la voix.

Doux reproches, baisers, se pressent à la fois.

La table entre vous deux à la hâte est servie.

L'œil humide de joie, au banquet elle oublie

Et les mets et la table, et se nourrit en paix

Du plaisir de vous voir, de contempler vos traits.

Sa bouche ne dit rien; mais ses yeux, mais son âme

A^ous parlent; et bientôt des caresses de flamme

Vous mènent à ce lit qui se plaignait de vous.

C'est là qu'elle s'informe avec un soin jaloux

Si beaucoup de plaisirs, surtout si quelque belle

Habitait la contrée où vous étiez loin d'elle.
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ÉLÉGIE XIX.

Mais ne m'a-t-elle pas juré d'être infidèle?

Mais n'est-ce donc pas moi qu'elle a banni loin d'elle?

Mais sa voix intrépide, et ses yeux et son front.

Ne se vantaient-ils pas de rîi'avoir fait affront?

C'est donc pour essuyer quelque nouvel outrage,

Pour l'accabler moi-même et d'insulte et de rage

,

La prier, la maudire, invoquer le cercueil,

Que je retourne encor vers son funeste seuil

,

Errant dans cette nuit turbulente, orageuse.

Moins que ce triste cœur noire et tumultueuse?

Ce n'était pas ainsi que, sans crainte et sans bruit,

Jadis à la faveur d'une plus belle nuit.

Invisible, attendu par des baisers de flamme!...

O toi, jeune imprudent que séduit une femme,

Si ton cœur veut en croire un cœur trop agité.

Ne courbe point ta tête au joug de la Beauté.

Ris plutôt de ses feux , et méprise ses charmes
;

Vois d'un œil sec et froid ses soupirs et ses larmes;

Règne en tyran cruel; aime à la voir souffrir;

Laisse-la toute seule et transir et mourir :

Tous ses soupirs sont faux, ses larmes infidèles.
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Son souris venimeux, ses caresses morteUes.

Ah! si tu connaissais de quel art inoui

La perfide enivra ce cœur qu'elle a trahi!

De quel art ses discours ( faut-il qu'il m'en souvienne ! )

Me faisaient voir sa vie attachée à la mienne!

Avait-elle hien pu vivre et ne m'aimer pas?

Combien de fois, de joie expirante en mes bras,

Faible, exhalant à peine une voix amoureuse :

« Ah! Dieux! s'écriait-elle, ah! que je suis heureuse! »

Combien de fois encor, d'une brillante main

Pressant avec fureur ma tête sur son sein

,

Ses cris me reprochaient des caresses paisibles!

Mes baisers, à l'entendre, étaient froids, insensibles;

Le feu qui la brûlait ne pouvait m'enflammer;

Et mon sexe cruel ne savait point aimer.

Et moi, fier et confus de son inquiétude.

Je faisais le procès à mon ingratitude:

Je plaignais son amour, et j'accusais le mien;

Je haïssais mon cœur, si peu digne du sien.

Je frissonne. Ah! je sens que je m'approche d'elle.

Oui, je la vois, grands Dieux! cette maison cruelle

Que sans trouble jamais n'abordèrent mes pas!

Mais ce trouble était doux, et je ne mourais pas;

Mais elle n'avait point, sans pitié, même feinte,

Rassasié mon cœur et de fiel et d'absinthe.

Ah! d'affronts aujourd'hui je la veux accabler;

De véritables pleurs de ses yeux vont rouler;
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Tout ce qu'ont de plus dur l'insulte , la colère :

Je veux... Mais essayons plutôt ce que peut faire

Ce silence indulgent qui semble caresser.

Qui pardonne et rassure, et plaint sans offenser.

Oui : laissons le dépit et l'injure farouche.

Allons, je veux entrer le rire sur la bouche,

Le front calme et serein. Camille, je veux voir

S'il est vrai que la paix soit toute en mon pouvoir.

Prends courage , mon cœur : de douces espérances

Me disent qu'aujourd'hui finiront tes souffrances.
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ÉLÉGIE XX.

(Dans le goût ancien.)

Pleurez, doux Alcvonsî 6 vous, Oiseaux sacrés,

Oiseaux chers à Thétis, doux Alcyons, pleurez!

Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine!

Un vaisseau la portait aux bords de Camarine '.

Là l'Hymen, les Chansons, les Flûtes, lentement

Devaient la reconduire au seuil de son amant.

Une clef vigilante a, pour cette journée,

Sous le cèdre enfermé sa robe d'hyménée.

Et l'or dont au festin ses bras seront parés.

Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés.

Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles.

Le vent impétueux qui soufflait dans ses voiles

L'enveloppe : étonnée, et loin des matelots,

Elle tombe, elle crie, elle est au sein des flots.

Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine!

Son beau corps a roulé sous la vague marine.

I. L'une des îles Philippines , situées dans la nier Orientale

et découvertes par Magellan. ( Note de VEditeur.
)
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Thétis, les yeux en pleurs, dans le creux d'un rocher.

Aux monstres dévorans eut soin de le cacher.

Par son ordre bientôt les belles Néréides

S'élèvent au-dessus des demeures humides

,

Le poussent au rivage , et dans ce monument

L'ont, au Cap du Zéphir, déposé mollement;

Et de loin, à grands cris appelant leurs compagnes.

Et les Nymphes des bois, des sources, des montagnes,

Toutes, frappant leur seinj et traînant un long deuil

^

Répétèrent , hélas ! autour de son cercueil :

« Hélas ! chez ton amant tu n'es point ramenée
;

« Tu n'as point revêtu ta robe d'hyménée
;

'( L'or autour de ton bras n'a point serré de nœuds
;

« Et le bandeau d'hymen n'orna point tes cheveux!»
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ELEGIE XX].

L'Art des transports de l'âme est un faible interprète;

L'Art ne fait que des vers : le cœur seul est poète.

Sous sa fécondité le génie opprimé

Ne peut garder l'ouvrage en sa tête formé :

Malgré lui, dans lui-même, un vers sûr et fidèle

Se teint de sa pensée, et s'échappe avec elle.

Son cœur dicte: il écrit. A ce maître divin

Il ne fait qu'obéir, et que prêter sa main.

S'il est aimé, content; si rien ne le tourmente;

Si la folâtre joie et la jeunesse ardente

Etalent sur son teint l'éclat de leurs couleurs.

Ses vers, frais et vermeils, pétris d'ambre et de fleurs,

Brillant de la santé qui luit sur son visage.

Trouvent doux d'être au monde, et que vieillir est sage.

Si, pauvre et généreux, son cœur vient de souffrir

Aux cris d'un indigent qu'il n'a pu secourir
;

Si la beauté qu'il aime, inconstante et légère,

L'oublie, en écoutant une amour étrangère;

De sables douloureux si ses flancs sont brûlés.

Ses tristes vers, en deuil, d'un long crêpe voilés.

Ne voyant que des maux sur la terre où nous sommes,

Jugent qu'un prompt trépas est le seul bien des hommes.



ELEGIES. 193

Toujours vrai, son discours souvent se contredit;

Comme il veut, il s'exprime: il blâme, il applaudit*

Vainement la pensée est rapide et volage :

Quand elle est prête à fuir, il l'arrête au passage.

Ainsi, dans ses écrits partout se traduisant,

Il fixe le passé, pour lui toujours présent.

Et sait, de se connaître ayant la sage envie,

Refeuilleter sans cesse et son âme et sa vie.

^MJ^^"

OEiivres jioslbnmes. 1 3
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ÉLÉGIE XXn.

Reste, reste avec nous, 6 Père des bons vins,

Dieu propice, 6 Bacchus! toi, dont les flots divins

Versent le doux oubli de ces maux qu'on adore ;

Toi, devant qui l'Amour s'enfuit et s'évapore.

Comme de ce cristal saux mobiles éclairs

Tes esprits odorans s'exhalent dans les airs !

Eh bien! mes pas ont-ils refusé de vous suivre?

Nous venions, disiez-vous, te conseiller de vivre;

Au lieu d'aller gémir, mendier des dédains.

Suis-nous, si tu le peux : la joie à nos festins

T'appelle. Viens, les fleurs ont couronné la table;

Viens, viens-v consoler ton âme inconsolable.

Vous voyez, mes amis, si de ce noble soin

Mon cœur, tranquille et libre, avait aucun besoin :

Camille dans mon cœur ne trouve plus des armes;

Et je l'entends nommer sans trouble, sans alarmes

Ma pensée est loin d'elle, et je n'en parle plus.

Je crois la voir, muette, et le regard confus,

Pleurante. Sa beauté, présomptueuse et vaine,

Lui disait qu'un captif, une fois dans sa chaîne.
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Ne pouvait songer... Mais, que nous font ses ennuis?

Jeune homme, apporte-nous d'autres fleurs et des fruits.

Qu'est-ce, amis? nos éclats, nos jeux, se ralentissent!

Que desverres plus grands dans nosmains se remplissent!

Pourquoi vois-je languir ces vins abandonnés.

Sous le liège tenace encore emprisonnés?

Voyons si ce premier, fils de l'Andalousie,

Vaudra ceux dont Madère a formé l'ambroisie,

Ou ceux dont la Garonne enrichit ses coteaux.

Ou la vigne foulée aux pressoirs de Citeaux?

Non, rien n'est plus heureux que le mortel tranquille

Qui, cher à ses amis, à l'Amour indocile.

Parmi les entretiens, les jeux et les banquets.

Laisse couler la vie, et nV pense jamais!

Ah! qu'un front et qu'une âme à la tristesse en proie

Feignent malaisément et le rire et la joie!

Je ne sais; mais partout je l'entends, je la voi;

Son fantôme attrayant est partout devant moi;

Son nom, sa voix absente erre dans mon oreille.

Peut-être aux feux du vin que l'Amour se réveille :

Sous les bosquets de Chypre, à Vénus consacrés,

Bacchus mûrit l'azur de ses pampres dorés.

J'ai peur que, pour tromper ma haine et ma vengeance.

Tous ces Dieux malfaisans ne soient d'intelligence.

Du moins, il m'en souvient, quand autrefois, auprès

De cette ingrate aimée, en nos festins secrets.

Je portais à la hâte à ma bouche ravie

i3.
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La coupe demi-pleine à ses lèvres saisie,

Ce nectar, de l'Amour ministre insidieux,

Bien loin de les éteindre aiguillonnait mes feux;

Ma main courait saisir, de transports chatouillée,

Sa tête noblement folâtre , échevelée
;

Elle riait; et moi, malgré ses hras jaloux,

J'arrivais à sa bouche, à ses baisers si doux.

J'avais soin de reprendre, utile stratagème!

Les fleurs que sur son sein j'avais mises moi-même;

Et sur ce sein mes doigts égarés, palpitans

,

Les cherchaient, les suivaient, et les ôtaient long-tems

Ahl je l'aimais alors! Je l'aimerais encore.

Si de tout conquérir la soif qui la dévore

Eût flatté mon orgueil au lieu de l'outrager;

Si mon amour n'avait qu'un outrage à venger;

Si vingt crimes nouveaux n'avaient trop su l'éteindre;

Si je ne l'abhorrais! Ah! qu'un cœur est à plaindre

De s'être à son amour long-tems accoutumé,

Quand il faut n'aimer plus ce qu'on a tant aimé !

Pourquoi, grands Dieux ! pourquoi la fîtes-vous si belle?

Mais ne me parlez plus, amis, de l'infidèle:

Que m'importe qu'un autre adore ses attraits
;

Qu'un autre soit le roi de ses festins secrets;

Que tous deux, en riant, ils me nomment peut-être;

De ses cheveux épars qu'un autre soit le maître;

Qu'un autre ait ses baisers, son cœur; qu'une autre maiu

Poursuive lentement des bouquets sur son sein?
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Un autre! Ah! je ne puis en souffrir la pensée.

Riez, amis; nommez ma fureur insensée:

Vous n'aimez pas, et j'aime; et je brûle, et je pars

Me coucher sur sa porte, implorer ses regards.

Elle entendra mes cris, elle verra mes larmes;

Et dans ses yeux divins, pleins de grâces, de charmes,

Le sourire ou la haine, arbitres de mon sort,

Vont ou me pardonner, ou prononcer ma mort.
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ELEGIE XXIIL

() Nuit, Nuit douloureuse! 6 toi, tardive Aurore,

Viens-tu? vas-tu venir? es-tu bien loin encore?

Ah! tantôt sur un flanc, puis sur l'autre, au hasard

Je me tourne et m'agite, et ne peux nulle part

Trouver que l'insomnie amère, impatiente;

Qu'un malaise inquiet et qu'une fièvre ardente.

Tu dors, belle Camille; et c'est toi, mon amour.

Qui retiens ma paupière ouverte jusqu'au jour!

Si tu l'avais voulu, Dieux! cette nuit cruelle

Aurait pu s'écouler plus rapide et plus belle.

Mon âme, comme un songe, autour de ton sommeil

Voltige. En me lisant, demain, à ton réveil.

Tu verras, comme toi, si mon cœur est paisible.

J'ai soulevé, pour toi, sur ma couche pénible.

Ma tête appesantie; assis, et plein de toi,

Le nocturne flambeau qui luit auprès de moi

Me voit en sons plaintifs et mêlés de caresses

Verser sur le papier mon cœur et mes tendresses.

O Camille, tu dors! tes doux yeux sont fermés!

ron haleine de rose aux soupirs embaumés
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Entr'ouvre moilement tes deux lèvres veniieilles!

Mais, si je me trompais! Dieux! 6 Dieux! si tu veilles!

Et si, quand loin de toi j'endure le tourment

D'une insomnie amère, aux bras d'un autre amant.

Pour toi , de cette nuit qui s'échappe trop vite

,

Une douce insomnie embellissait la fuite !

Dieu d'oubli, viens fermer mes yeux! O Dieu de |)aix,

Sommeil, viens! fallût-il les fermer pour jamaisl

Un autre dans ses bras! 6 douloureux outrage!

Un autre! O honte! ô mort! 6 désespoir! ô rage!

Malheureux insensé! pourquoi, pourquoi les Dieux

A juger la beauté formèrent-ils mes yeux?

Pourquoi ce cœur est-il si facile aux blessures

De ces regards, féconds en douces impostures?

Une amante moins belle aime mieux; et du moins,

Humble et timide à plaire, elle est pleine de soins;

Elle est tendre; elle a peur de pleurer votre abseiice;

Fidèle, peu d'amans attaquent sa constan(;e;

Et son égale humeur, sa facile gaîté

,

L'habitude, à son front tiennent lieu de beaulé.

Mais celle qui partout fait conquête nouvelle.

Celle qu'on ne voit point sans dire : « Qu'elle est belle ! ;>

Insulte, en son triomphe, aux soupirs de l'Amour,

Souveraine au milieu d'une tremblante cour.

Dans son léger caprice inégale et soudaine

,

Tendre et douce aujourd'hui , demain froide et hautaine.
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Si quelqu'un se dérobe à ses enchantemeiis

,

Qu'est-ce alors qu'un de moins dans un peuple d'amans?

On brigue ses regards; elle s'aime, s'admire,

Et ne connaît d'amour que celui qu'elle inspire.

^g^#^'#^^
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ELEGIE XXIV.

Il n'est que d'être roi pour être heureux au monde.

Bénis soient tes décrets, 6 Sagesse profonde!

Qui me voulus heureux, et, prodigue envers moi.

M'as fait dans mon asile et mon maître et mon roi !

Mon Louvre est sous le toit : sur ma tête il s'abaisse;

De ses premiers regards l'Orient le caresse.

Lit, sièges, table, y sont, portant de toutes parts

Livres, dessins, crayons, confusément épars.

Là, je dors, chante, lis, pleure, étudie et pense;

Là, dans un calme pur, je médite en silence

Ce qu'un jour je veux être; et, seul à m'applaudir.

Je sème la moisson que je veux recueillir.

Là, je reviens toujours, et toujours les mains pleines,

Amasser le butin de mes courses lointaines :

Soit qu'en un livre antique à loisir engagé

,

Dans ses doctes feuillets j'aie au loin voyagé;

Soit plutôt que, passant et vallons et rivières,

J'aie au loin parcouru les terres étrangères.

D'un vaste champ de fleurs je tire un peu de miel ;

Tout m'enrichit et tout m'appelle; et, chaque ciel

M'offrant quelque dépouille utile et précieuse.

Je remplis lentement ma ruche industrieuse.
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ELEGIE XXV.

Reine de mes banquets, que Lycoiis y vienne;

Que des fleurs de sa tête elle pare la mienne
;

Pour enivrer mes sens, que le feu de ses yeux

S'unisse à la vapeur des vins délicieux!

Hâtons-nous : l'heure fuit. Un jour inexorable,

Vénus, qui pour les Dieux fît le bonheur durable,

A nos cheveux blanchis refusera des fleurs;

Et le Printems pour nous n'aura plus de couleurs.

Qu'un sein voluptueux, des lèvres demi-closes

Respirent près de nous leur haleine de roses ;

Que Phryné sans réserve abandonne à nos yeux

De ses charmes secrets les contours gracieux.

Quand l'âge aura sur nous mis sa main flétrissante,

Que pourra la Reauté, quoique toute-puissante?

Nos cœurs, en la voyant, ne palpiteront plus.

C'est alors qu'exilé dans mon champêtre asile,

De l'antique sagesse admirateur tranquille.

Du mobile Univers interrogeant la voix

,

J'irai de la Nature étudier les lois:
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Par quelle main sur soi la Terre suspendue

Voit mugir autour d'elle Amphitrite étendue;

Quel Titan foudroyé respire avec effort

Des cavernes d'yEtna la ruine et la mort;

Quel bras guide les cieux ; à quel ordre enchaînée

Le Soleil bienfaisant nous ramène l'Année;

Quel signe aux ports lointains arrête l'étranger:

Quel autre sur la mer conduit le passager.

Quand sa patrie absente, et long-tems appelée.

Lui fait tenter l'Euripe et les flots de Malée;

Et quel, de l'abondance heureux avant-coureur,

Arme d'un aiguillon la main du laboureur.

Cependant jouissons : l'âge nous y convie.

Avant de la quitter, il faut user la vie;

Le moment d'être sage est voisin du tombeau.

Allons,jeune homme, allons , marche: prends ce flambeau
;

Marche, allons. Mène-moi chez ma belle maîtresse.

J'ai pour elle aujourd'hui mille fois plus d'ivresse;

Je veux que des baisers plus doux, plus dévorans,

N'aient jamais vers le ciel tourné ses yeux mourans.
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ELEGIE XXVI.

S'iils n'ont point le bonheur, en est-il sur hi terre!

Quel mortel, inhabile à la félicité,

Regrettera jamais sa triste liberté

,

Si jamais des amans il a connu les chaînes?

Leurs plaisirs sontbien doux, et douces sontleurs peines.

S'ils n'ont point ces trésors que l'on nomme des biens,

Ils ont les soins touchans, les secrets entretiens;

Des regards, des soupirs la voix tendre et divine.

Et des mots caressans la mollesse enfantine.

Auprès d'eux tout est beau, tout pour eux s'attendrit;

Le Ciel rit à la Terre, et la Terre fleurit;

Aréthuse serpente et plus pure et plus belle
;

Une douleur plus tendre anime Philomèle;

Flore embaume les airs. Ils n'ont que de beaux cieux:

Aux plus arides bords Tempe rit à leurs yeux.

A leurs yeux tout est pur comme leur âme est pure

,
Leur asile est plus beau que toute la Nature.

La grotte , favorable à leurs embrassemens

,

D'âge en âge est un temple honoré des amans.

O rives du Pénée! Antres, Vallons, Prairies,

Lieux qu'Amour a peuplés d'antiques rêveries!
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i/^ous, Bosquets d'Anio! vous, Ombrages fleuris,

)ont l'épaisseur fut chère aux nymphes de Lyris!

roi surtout , ô Vaucluse ! 6 retraite charmante !

)h! que j'aille y languir aux bras de mon amante;

De baisers, de rameaux, de guirlandes lié!

oubliant tout le monde, et du monde oublié.

ih\ que ceux qui, plaignant l'amoureuse souffrance,

•^'ont connu qu'une oisive et morne indifférence,

In bonheur, en plaisirs, pensent m'avoir vaincu :

Is n'ont fait qu'exister; l'amant seul a vécu.
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ELEGIE XXVII.

Souffre un moment encor : tout n'est que changement;

L'axe tourne, mou cœur: souffre encore un moment.

I^a vie est-elle toute aux ennuis condamnée?

L'Hiver ne glace point tous les mois de l'année;

L'Eurus retient souvent ses bonds impétueux;

IjC fleuve emprisonné dans des rocs tortueux

IjUtte, s'échappe, et va, par des pentes fleuries,

S'étendre mollement sur l'herbe des prairies.

C'est ainsi que, d'écueils et de vagues pressé,

Pour mieux goûter le calme, il faut avoir passé.

Des pénibles détroits d'une vie orageuse.

Dans une vie enfin plus douce et plus heureuse.

La Fortune, arrivant à pas inattendus.

Frappe, et jette en vos mains mille dons imprévus;

On le dit: sur mon seuil jamais cette volage

N'a mis le pied. Mais quoi! son opulent passage,

Moi qui l'attends plongé dans un profond sommeil,

Viendra, sans que j'y pense, enrichir mon réveil.

Toi, qu'aidé de l'aimant, plus sûr que les étoiles.

Le nocher sur la mer poursuit à pleines voiles;

Qui sais de ton palais, d'esclaves abondant.
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De diamans, d'azur, d'éineraudes ardent,

Aux gouffres du Potose, aux antres de Golconde,

Tenir les rênes d'or qui gouvernent le monde,

Brillante Déité! tes riches favoris

Te fatiguent sans cesse et de vœux et de cris :

Peu contente le pauvre, 6 belle Souveraine!

Peu : seulement assez pour que, libre de chaîne.

Sur les bords où, malgré ses rides, ses revers,

Belle encor, l'Italie attire l'Univers,

Je puisse au sein des arts vivre et mourir tranquille !

C'est là que mes désirs m'ont promis un asile;

C'est là qu'un plus beau ciel peut-être dans mes flancs

Eteindra les douleurs et les sables brûlans.

Là, j'irai l'oublier, rire de ton absence;

Là, dans un air plus pur respirer, en silence,

Et nonchalant du terme où finiront mes jours,

La santé, le repos, les arts et les amours.
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S

ELEGIE XXVIIL

Non, je ne l'aime plus : un autre la possède.

On s'accoutume au mal que l'on voit sans remède.

De ses caprices vains je ne veux plus souffrir;

Mon élégie en pleurs ne sait plus l'attendrir.

Allez, Muses, partez : votre art m'est inutile.

Que me font vos lauriers? vous laissez fuir Camille.

Près d'elle je voulais vous avoir pour soutien :

Allez, Muses, partez, si vous n v pouvez rien.

Voilà donccomme on aime! On vous tient, vous caresse;

Sur les lèvres toujours on a quelque promesse;

Et puis... Ah! laissez-moi. Souvenirs ennemis.

Projets, attente, espoir, qu'elle m'avait permis !

Nous irons au hameau. Loin, bien loin de la ville.

Ignorés et contens, un silence tranquille

Ne montrera qu'au Ciel notre asile écarté.

Là, son âme viendra m'aimer en liberté.

Fuyant d'un luxe vain l'entrave impérieuse,

Sans suite, sans témoins, seule et mystérieuse.

Jamais d'un œil mortel un legard indiscret

N'osera la connaître, et savoir son secret.
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Seul, je vivrai pour elle; et mon âme empressée

Epîra ses désirs, ses besoins, sa pensée.

C'est moi qui ferai tout; moi, qui de ses cheveux

Sur sa tête, le soir, assemblerai les nœuds.

Par moi, de ses atours à loisir dépouillée,

Chaque jour par mes mains la plume amoncelée

La recevra charmante; et mon heureux amour

Détruira chaque nuit cet ouvrage du jour.

Sa table par mes mains sera prête et choisie;

Ij'eau pure de ma main lui sera l'ambroisie.

Seul, c'est moi qui serai partout, à tout moment,

Son esclave fidèle et son fidèle amant:

Tels étaient mes projets, qu'insensés et volages

Le vent a dissipés parmi de vains nuages!

Ah! quand d'un long espoir on fiatta ses désirs.

On n'y renonce point sans peine et sans soupirs.

Que de fois je t'ai dit : « Garde d'être inconstante:

« Le monde entier déteste une parjure amante.

« Fais-moi plutôt gémir sous des glaives sanglans,

« Avec le feu plutôt déchire-moi les flancs. »

O honte! A deux genoux j'exprimais ces alarmes;

J'allais couvrant tes pieds de baisers et de larmes
;

Tu me priais alors de cesser de pleurer:

En foule tes sermens venaient me rassurer.

Mes craintes t'offensaient : tu n'étais pas de celles

Qui font jeu de courir à des flammes nouvelles;

Mille sceptres offerts pour ébranler ta foi

,

OEuvres posthumes. I ^
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Eût-ce été rien au prix du bonheur d'être à moi'

Avec de tels discours, ah! tu m'aurais fait croire

Aux clartés du soleil dans la nuit la plus noire.

Tu pleurais même; et moi, lent à me défier,

J'allais avec le lin dans tes yeux essuyer

Ces larmes lentement et malgré toi séchées;

Et je baisais ce lin qui les avait touchées.

Bien plus, pauvre insensé! j'en rougis: mille fois

Ta louange a monté ma lyre avec ma voix.

Je voudrais que Vulcain
,
que l'onde où tout s'oublie

Eût englouti ces vers témoins de ma folie.

La même lyre encor pourrait bien me venger,

Perfide! Mais, non, non, il faut n'y plus songer.

Quoi! toujours un soupir vers elle me ramène!

Allons : haïssons-la, puisqu'elle veut ma haine.

Oui, je la hais; je jure... Eh! sermens superflus!

N'ai-je pas dit assez que je ne l'aimais plus!
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ELEGIE XXIX.

Et c'est Glycère, Amis, chez qui la table est prête?

Et la belle Amélie est aussi de la fête?

Et Rose, qui jamais ne lasse les désirs.

Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs?

Et sa sœur aux accens de la voix la plus rare

Unira, dites-vous, les sons de la guitare?

Et nous aurons Julie, au rire étincelant.

Au sein plus que Talbâtre et solide et brillant?

Certe, en pareille fête autrefois je l'ai vue,

Ses longs cheveux épars, courante, demi-nue:

En ses bruyantes nuits Cvthéron n'a jamais

Vu Ménade plus belle errer dans ses forêts.

J'y consens : avec vous je suis prêt à m'y rendre;

Allons. Mais si Camille,© Dieux' vient à l'apprendre!

Quel orage suivra ce banquet tant vanté.

S'il faut qu'à son oreille un mot en soit porté !

Oh! vous ne savez pas jusqu'oîi va son empire.

Si j'ai loué des yeux, une bouche, un sourire;

Ou si, près d'une belle assis en un repas.

Nos lèvres en riant ont murmuré tout bas,

Elle a tout vu : bientôt cris, reproches, injure;

i4-
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Un mot, un geste, un rien, tout était un parjure;

« Chacun pour cette belle avait vu mes égards;

« Je lui parlais des yeux; je cherchais ses regards. »

Et puis des pleurs! des pleurs! ..queMemnon sur sa cendre

A sa mère immortelle en a moins fait répandre.

Que dis-je? sa vengeance ose en venir aux coups:

Elle me frappe; et moi, je feins, dans mon courroux,

De la frapper aussi, mais d'une main légère;

Et je haise sa main impuissante et colère :

Car ses bras ne sont forts qu'aux amoureux exploits.

La fureur ne peut même aigrir sa douce voix.

Ah! je l'aime bien mieux injuste qu'indolente:

Sa colère me plaît, et décèle une amante.

Si j'ai peur de la perdre, elle tremble à son tour;

Et la Crainte inquiète est fille de l'Amour.

L'assurance tranquille est d'un cœur insensible.

Loin! à mes ennemis une amante paisible:

Moi, je hais le repos. Quel que soit mon effroi

De voir de si beaux yeux irrités contre moi^

Je me plais à nourrir de communes alarmes.

Je veux pleurer moi-même, ou voir couler ses larmes;

Accuser un outrage, ou calmer un soupçon;

Et toujours pardonner, en demandant pardon.

Mais quels éclats, amis? c'est la voix de Julie :

Entrons. Oh ! quelle nuit! joie, ivresse, folie!

Que de seins envahis et mollement pressés !

Malgré de vains efforts que d'appas caressés !
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Que de charmes divins forcés dans leur retraite!

Il faut que de la Seine, au cri de notre fête,

Le flot résonne au loin, de nos jeux égayé;

Et qu'en son lit voisin le marchand éveillé,

Ecoutant nos plaisirs d'une oreille jalouse

,

Redouble ses baisers à sa trop jeune épouse.
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ÉLÉGIE XXX.

A M."*.

De l'art de Pyrgotèle ^ élève ingénieux,

Dont, à l'aide du tour, le fer industrieux

Aux veines des cailloux du Gange ou de Syrie

Sait confier les traits de la jeune Marie

,

Grave sur l'Améthyste ou rOn}Tc étoile

Ce que d'elle aujourd'hui les Dieux m'ont révélé ?

Souvent, lorsqu'aux transports mon âme s'abandonne.

L'harmonieux démon descend et m'environne,

Chante; et ses ailes d'or, agitant mes cheveux,

Rafraîchissent mon front qui bouillonne de feux.

Il m'a dit ta naissance , ô jeune Florentine !

C'est vous. Nymphes d'Arno, qui des bras de Lucine

Vîntes la recueillir; et vos rians berceaux

L'endormirent au bruit de l'onde et des roseaux;

Et Phœbus, du Cancer hôte ardent et rapide.

Ne pouvait point la voir dans celte grotte humide.

I. Célèbre graveur grec sous Alcxandre-le-Graud.

;
Note de l'Edileur.
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Sous des piliers de nacre, entourés de jasmin,

Reposer sur un lit de pervenche et de thym.

Abandonnant les fleurs, de sonores abeilles

Vinrent, en bourdonnant, sur ses lèvres vermeilles

S'asseoir, et déposer ce miel doux et flatteur

Qui coule avec sa voix, et pénètre le cœur.

Reine aux yeux éclatans, la belle Poésie

Lui sourit, et trempa sa bouche d'ambroisie,

Arma ses faibles mains des fertiles pinceaux

Qui font vivre la toile en magiques tableaux
;

Et mit dans ses regards ce feu, cette âme pure

Qui sait voir la Beauté, fille de la Nature.

Une lyre aux sept voix lui faisait écouter

Les sons que Pausilype ' est fier de répéter
;

El les douces Vertus et les Grâces décentes

,

Les bras entrelacés, autour d'elle dansantes,

Veillaient sur son sommeil , et surent la cacher

A Vénus, à l'Amour, qui brûlaient d'approcher;

Et puis, au lieu de lait, pour nourrir son enfance,

Mêlèrent la candeur, la gaîté, l'indulgence,

La bienveillance amie , au sourire ingénu
;

Et le talent modeste, à lui seul inconnu ;

El la sainte fierté que nul revers n'opprnne;

1 . Montagne fameuse du royaume de Naples , située près du

petit lac d'Agnano. On y voit au bas une grotte du même nom
,

lt>iif;ue de /^So toises , et que l'on dit avoir été percée par les Ro-

(iiains
, pour éviter de gravir la montagne. { Note fie l'Edil( iir
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La paix, la conscience ignorante du crime;

La simpKcité chaste , aux regards caressans

,

Près de qui les pervers deviendraient innocens.

Artiste ! pour l'honneur de ton durable ouvrage

,

Grave-s-y tous ces dons, brillant sur son visage;

Grave, si tu le peux, son âme et ses discours;

Sa voix, lien puissant d'où dépendent nos jours.

Les jours de ses amis, troupe heureuse et fidèle,

Qui vivent tous pour elle, et qui mourraient pour elle.

De la seule beauté le flambeau passager

Allume dans les sens un feu prompt et léger;

Mais les douces vertus et les grâces décentes

N'inspirent aux cœurs purs que des flammes constantes.
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ELEGIE XXXL

A M. DE PANGE L'AINE.

De Pange, ami chéri, jeune homme heureux et sage,

Parle : de ce matin dis-moi quel est l'ouvrage?

Du vertueux honheur montres-tu les chemins

A ce frère naissant dont j'ai vu que tes mains

Aiment à cultiver la charmante espérance?

Ou bien vas-tu cherchant dans l'ombre et le silence.

Seul, quel encens le Gange aux tlots religieux

Vit les premiers humains brûler aux pieds des Dieux?

Ou comment dans sa route, avec force tracée,

Descartes n'a point su contenir sa pensée?

Consumant ma jeunesse en un loisir plus vain,

Seul , animé du feu que nous nommons divin

,

Qui pour moi chaque jour ne luit qu'avec l'Aurore,

Je rêve assis au bord de cette onde sonore

Qu'au penchant d'Hélicon, pour arroser ses bois,

Le Quadrupède ailé fit jaillir autrefois.

A nos festins d'hier un souvenir fidèle

Reporte mes souhaits, me flatte, me rappelle

Tes pensers, tes discours, et quelquefois les miens;

L'amicale douceur de tes chers entretiens, "^
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Ton honiiète candeur, ta modeste science,

De ton cœur presque enfant la mûre expérience.

Poursuis: dans ce bel âge où, faibles nourrissons.

Nous répétons à peine un maître et ses leçons,

Il est beau, dans les soins d'un solitaire asile,

(Même dans tes amours doux, aimable, tranquille,)

De savoir loin des yeux, sans faste, sans fierté,

Sage pour soi , content , chercher la vérité.

Va, poursuis la carrière, et sois toujours le même;

Sois heureux, et surtout aime vm ami qui t'aime.

Ris de son cœur débile, aux désirs condamné.

De l'étude aux amours sans cesse promené.

Qui, toujours approuvant ce dont il fuit l'usage.

Aimera la sagesse, et ne sera point sage.
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ÉLÉGIE XXXIl.

A LE BRUN.

Mânes de Callimaque, ombre de Philétas \

Dans vos saintes forêts daignez guider mes pas !

J'ose, nouveau pontife, aux antres du Permesse

,

Mêler des chants français dans les chœurs de la Grèce.

Dites en quel vallon vos écrits médités

Soumirent à vos vœux les plus rares beautés.

Qu'aisément à ce prix un jeune cœur s'embrase!

Je n'ai point pour la gloire inquiété Pégase :

L'obscurité tranquille est plus chère à mes yeux

Que de ses favoris l'éclat laborieux.

Peut-être, n'écoutant qu'une jeune manie.

J'eusse aux rayons d'Homère allumé mon génie,

Et , d'un essor nouveau jusqu'à lui ra'élevant

,

Volé de bouche en bouche, heureux et triomphant;

Mais la tendre Elégie et sa grâce touchante

M'ont séduit : l'Elégie à la voix gémissante

,

1. CalliniHquc et Pliiletas, célèbres poètes grecs, connus par des

hymnes, des epigrainnics et des élégies. L'antiquité regardait le

premier comme le prince des poètes élégiaijues. {Note de l'Éd.)
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Au ris mêlé de pleurs, aux longs cheveux épars;

Belle, levant au Ciel ses humides regards.

Sur un axe brillant c'est moi qui la promène

Parmi tous ces palais dont s'enrichit la Seine;

Le peuple des Amours y marche auprès de nous;

La lyre est dans leurs mains : cortège aimable et doux

,

Qu'aux fêtes de la Grèce enleva l'Italie!

Et ma fière Camille est la sœur de Déliée

L'Elégie , à Le Brun ! renaît dans nos chansons
;

Et les Muses pour elle ont amolli nos sons.

Avant que leur projet, qui fut bientôt le nôtre,

'pour devenir amis nous offrît l'un à l'autre.

Elle avait ton amour, comme elle avait le mien;

Elle allait de ta lyre implorer le soutien.

Pour montrer dans Paris sa langueur séduisante

Elle implorait aussi ma lyre complaisante.

Femme , et pleine d'attraits , et fille de Vénus

,

Elle avait deux amans l'un à l'autre inconnus.

J'ai vu qu'à ses faveurs ta part est la plus belle;

Et pourtant je me plais à lui rester fidèle
;

A voir mon vers, au rire, aux pleurs, abandonne,

De rose ou de cyprès par elle couronné.

Par la lyre attendris, les rochers du Biphée

Se pressaient, nous dit-on, sur les traces d'Orphée;

Des murs fils de la lyre ont gardé les Thébains ;

Arion à la lyre a dû de longs destins
;

1. Maîtresse de Tibullc. {Noir dcTÉditeur.)
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Je lui dois des plaisirs : j'ai vu plus d'une belle

,

A mes accens émue, accuser l'infidèle

Qui me faisait pleurer, et dont j'étais trahi;

Et souhaiter l'amour de qui le sent ainsi.

Mais, Dieux! que déplaisir, quand, muette, immobile,

Mes chants font soupirer ma naïve Camille!

Quand mon vers, tour à tour, humble, doux, outrageant,

Éveille sur sa bouche un sourire indulgent!

Quand, ma voix altérée enflammant son visage.

Son baiser vole , et vient l'arrêter au passage !

Oh! je ne quitte plus ces bosquets enchanteurs

Où rêva mon Tibulle aux soupirs séducteurs;

Où le feuillage encor dit Corinne charmante *
;

Où Cinthie^ est écrite en l'écorce odorante;

Où les sentiers français ne me conduisaient pas;

Où mes pas de Le Brun ont rencontré les pas.

Anisi, que mes écrits, enfans de ma jeunesse,

Soient un code d'amour, de plaisir, de tendresse;

Que partout de Vénus ils dispersent les traits
;

Que ma voix, que mon âme y vivent à jamais;

Qu'une jeune beauté, sur la plume et la soie

Attendant le mortel qui fait toute sa joie.

S'amuse à mes chansons, v médite à loisir

T. Beauté célèbre dans les écrits d'Ovide et l'une des maîtresses

de ce poète. Quelques auteurs prétendent que, sous le nom de Co-

rinne, Ovide a voulu chanter Julie, fille d'Auguste. {Note de l'Ed.)

2. Cinthie, maîtresse de Properce. {Idem}
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Les baisers dont bientôt elle veut l'accueillir.

Qu'à bien aimer tous deux mes chansons les excitent
;

Qu'ils s'adressentmes vers
,
qu'ensemble ils les récitent ;

Lassés de leurs plaisirs, qu'au feu de mes pinceaux

Ils s'animent encore à des plaisirs nouveaux.

Qu'au matin sur sa couche, à me lire empressée,

Lise du cloître austère éloigne sa pensée;

Chaque bruit qu'elle entend, que sa tremblante main

Me glisse dans ses draps et tout près de son sein.

Qu'un jeune homme , agité d'une flamme inconnue

,

S'écrie, aux doux tableaux de ma muse ingénue:

« Ce poète amoureux, qui me connaît si bien,

« Quand il a peint son cœur, avait lu dans le mien ! »
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ÉLÉGIE XXXIII

A M. DE PANGE L'AINE.

De Pange, le mortel dont l'âme est innocente,

Dont la vie est paisible et de crimes exempte,

N'a besoin ni du fer qui veille autour des rois,

Ni des traits dont le Scythe a rempli son carquois,

Ni du plomb que l'airain vomit avec la flamme.

Incapable de nuire, il ne voit dans son âme

Nulle raison de crainte; et, loin de s'alarmer.

Confiant, il se livre aux délices d'aimer.

O de Pange ! ami sage , est bien fou qui s'ennuie.

Si les destins deux fois nous permettaient la vie

,

L'une pour les travaux et les soins vigilans.

L'autre pour les amours, les plaisirs nonchalans,

On irait d'une vie âpre et laborieuse

Vers l'autre vie au moins pure et voluptueuse
;

Mais, si nous ne vivons, ne mourons qu'une fois.

Eh! pourquoi, malheureux, sous de bizarres lois

Tourmenter cette vie et la perdre sans cesse.

Haletant vers le gain, les honneurs, la ricliesse;

Oubliant que le Sort, immuable en son cours,

Nous fit des jours mortels: et combien peu de jours!
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Sans les dons de Vénus quelle serait la vie?

Dès l'instant où Vénus me doit être ravie,

Que je meure : sans elle ici-bas rien n'est doux.

Humains, nous ressemblons aux feuilles d'un ombrage»

Dont au faîte des cieux le soleil remonté

Rafraîchit dans nos bois les chaleurs de l'été.

Mais l'Hiver, accourant d'un vol sombre et rapide.

Nous sèche, nous flétrit; et son souffle homicide

Secoue et fait voler, dispersés dans les vents.

Tous ces feuillages morts, qui font place aux vivaiis.

La Parque sur nos pas fait courir devant elle

Midi, le soir, la nuit, et la nuit éternelle;

Et par grâce, à nos yeux qu'attend le long sommeil.

Laisse voir au matin un regard du soleil.

Quand cette heure s'enfuit, de nos regrets suivie,

La mort est désirable , et vaut mieux que la vie.

O jeunesse rapide! ô songe d'un moment!

Puis l'infirme Vieillesse, arrivant tristement.

Presse d'un malheureux la tête chancelante.

Courbe sur un bâton sa démarche tremblante
;

Lui couvre d'un nuage et les yeux et l'esprit,

Et de soucis cuisans l'enveloppe et l'aigrit:

C'est son bien dissipé, c'est son fils, c'est sa femme.

Ou les douleurs du corps, si pesantes à l'âme;

Ou mille autres ennuis; car, hélas! nul Mortel

Ne vit exempt de maux sous la voûte du ciel.
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Oh! quel présent funeste eut l'époux de l'Aurore,

De vieillir chaque jour, et de vieillir encore,

Sans espoir d'échapper à l'immortalité!

Jeune, son front plaisait; mais quoi! toute beauté

Se flétrit sous les doigts de l'aride Vieillesse.

Sur le fi'ont du vieillard habite la tristesse:

Il se tourmente, il pleure, il veut que vous pleuriez.

Ses yeux par un beau jour ne sont plus égayés ;

L'ombre épaisse et touffue, et les prés, et Zéphire,

Ne lui disent plus rien, ne le font plus sourire.

La troupe des enfans, en l'écoutant venir.

Le fuit, comme ennemi de leur jeune plaisir;

Et, s'il aime, en tous lieux sa faiblesse exposée

Sert aux jeunes beautés de fable et de risée.

OEnvres nostbnmei. 1 ->
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ÉLÉGIE XXXIV.

A LE BRUN.

Qu'un autre soit jaloux d'illustrer sa mémoire:

Moi, j'ai besoin d'aimer. Qu'ai-je besoin de gloire.

S'il faut, pour obtenir ses regards complaisans,

A. l'ennui de l'étude immoler mes beaux ans;

S'il faut, toujours errant, sans lien, sans maîtresse.

Etouffer dans mon cœur la voix de la jeunesse,

Et, sur un lit oisif, consumé de langueur,

D'une nuit solitaire accuser la longueur?

Aux sommets où Phœbus a choisi sa retraite,

Enfant, je n'allai point me réveiller poète:

Mon cœur, loin du Permesse, a connu dans un jour

Les feux de Calliope et les feux de l'Amour.

L'Amour seul dans mon âme a créé le génie;

L'Amour est seul arbitre et seul dieu de ma vie.

En faveur de l'Amour, quelquefois Apollon

Jusqu'à moi volera de son double vallon:

Mais que tous deux alors ils donnent à ma bouche

Cette voix qui séduit, qui pénètre, qui touche;

Cette voix qui dispose à ne refuser rien;

Cette voix, des amans le plus tendre lien !

Puisse un coup-d'œil flatteur , provoquant mon hommage,

A ma langue incertaine inspirer du courage!
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Sans dédain, sans courroux, puissé-je être écouté!

Puisse un vers caressant séduire la beauté!

Et, si je puis encore, amoureux de sa chaîne.

Célébrer mon bonheur ou soupirer ma peine;

Si je puis, par mes sons touchans et gracieux,

Aller grossir un jour ce peuple harmonieux

De cygnes dont Vénus égayé ses rivages.

Et se plaît à parer les eaux de ses bocages

,

Sans regret, sans envie, aux vastes champs de l'air

Mes yeux verront planer l'oiseau de Jupiter.

Sans doute heureux celui qu'une palme certaine

Attend victorieux dans l'une et l'autre arène;

Qui, tour à tour convive et de Gnide et des Cieux,

Des bras d'une maîtresse enlevé chez les Dieux

,

Ivre de voluptés, s'enivre encor de gloire;

Et qui, cher à Vénus et cher à la Victoire,

Ceint des lauriers du Pinde et des fleurs de Paphos,

Soupire l'Elégie et chante les héros !

Mais qui sut à ce point, sous un astre propice.

Vaincre du Ciel jaloux l'inflexible avarice?

Qui put voir, en naissant, par un accord nouveau,

Tous les Dieux à la fois sourire à son berceau?

Un seul a pu franchir cette double carrière :

C'est celui qui bientôt, loin des yeux du vulgaire.

Va graver sa mémoire aux fastes d'Hélicon,

Digne de la Nature et digne de Buffon.

Fortunée Agrigente! et toi. Reine orgueilleuse,

j j.
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Konie, à tous les combats toujours victorieuse!

Du poids de vos grands noms nous ne gémirons plus.

Par l'ombre d'Empédocle étions-nous donc vaincus?

Lucrèce aurait pu seul, aux flambeaux d'Epicure,

Dans ses temples secrets surprendre la Nature?

La Nature aujourd'hui de ses propres crayons

Vient d'armer une main qu'éclairent ses rayons.

C'est toi qu'elle a choisi ! toi
,
par qui l'Hippocrène

Mêle encore son onde à l'onde de la Seine!

Toi, par qui la Tamise et le Tibre en courroux

Lui porteront encor des hommages jaloux!

Toi, qui la vis couler plus lente et plus facile,

Quand ta bouche animait la flûte de Sicile!

Toi, quand l'Amour trahi te fit verser des pleurs,

Qui l'entendis gémir et pleurer tes douleurs '
!

Malherbe tressaillit au-delà du Ténare,

A te voir agiter les rênes de Pindare.

Aux accens de Tyrtée enflammant nos guerriers,

Ta voix fit dans nos camps renaître les lauriers.

Les tyrans ont pâli, quand ta main courroucée

Ecrasa leur Thémis sous les foudres d'Alcée *.

D'autres tyrans encor, les médians et les sots,

1. Voyez l'Ode contre Adélaïde , OEuvres de LeBrunA'w. III,

ode IX. {Note de l'Éditeur.)

1. Ibid. rode d'Alce'e contre les juges de Lesbos , livre Y,

ode XV. {Jdem.)
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Ont fui devant Horace armé de tes bons mots '

;

Et maintenant, assis dans le centre du monde,

Le front environné d'une clarté profonde,

Tu perces les remparts que t'opposent les Cieux;

Et l'Univers entier tourne devant tes yeux'.

Les fleuves et les mers , les vents et le tonnerre

,

Tout ce qui peuple l'air, et Thétis et la terre

,

A ta voix accouru , s'offrant de toutes parts,

Rend compte de soi-même , et s'ouvre à tes regards.

De l'erreur vainement les antiques prestiges

Voudraient de la Nature étouffer les vestiges:

Ta main les suit partout; et sur le diamant

Ils vivront, de ta gloire éternel monument.

Mais toi-même. Le Brun! que l'amour d'Uranie

Guide à tous les sentiers d'où la mort est bannie;

Qui, roi sur l'Hélicon, de tous ses conquérans

Réunis dans ta main les sceptres diffërens;

Toi-même, quel succès, dis-moi, quelle victoire

Chatouille mieux ton cœur du plaisir de la gloire ?

Est-ce lorsque Buffon et sa savante cour

Admirent tes regards qui fixent l'œil du jour ^
;

I . Voyez l'Épître sur la bonne et la mauvaise plaisanterie,

Œuvres de Le Brun , liv. I, épit. I. ( Note de l'Éditeur.
)

1. Ihid. le Poème intitulé La Nature. [Idem.)

?>. Il est ici question de l'ode contre l'Envie, que Le Brun re-

cita en «ffet chez Buffon devant un nombreux auditoire , et qui

,
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Qu'aux rayons dont l'éclat ceint ta tête brillante

Ils suivent dans les airs ta route étincelante;

Animent de leurs cris ton vol audacieux,

Et d'un œil étonné te perdent dans les cieux?

Ou lorsque, de l'Amour interprète fidèle,

Ta naïve Erato fait sourire une belle;

Que son âme se peint dans ses regards touchans.

Et vole sur sa bouche au-devant de tes chants;

Qu'elle interrompt ta voix, et d'une voix timide

S'informe de Fanni , d'Eglé , d'Adélaïde '

;

Et, vantant les honneurs qui suivent tes chansons.

Leur envie un amant qui fait vivre leurs noms?

dans plusieurs endroits, excita des mouvemens d'enthousiasmç.

( Note de l'Editeur.
)

I. Fanni fui l'objet du premier amour de Le Brun. Cette incli-

nation le conduisit, en 1760, à un mariage qui le rendit heureux

pendant près de quatorze ans ; mais un fatal procès , survenu

,

en 1774 5 à la suite de plusieurs querelles domestiques , dont sa

mère et sa sœur furent les principaux auteurs , le força à se

séparer de sa femme.

Adélaïde et Églë, jeunes artistes, et amies intimes de cet homme

illustre, occupaient au Louvre un logement voisin du sien. Le Brun

leur a dédié un grand nombre de ses poésies. ( Note de l'Edit.)
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ÉLÉGIE XXXV.

Hier, en te quittant, enivré de tes charmes,

Belle Daphné! vers moi, tenant en main des armes,

Une troupe d'enfans courut de toutes parts :

Us portaient des flambeaux , des chaînes et des dards.

Leurs dards m'ont pénétré jusques au fond de l'âme;

Leurs flambeaux sur mon sein ont secoué la flamme
;

Leurs chaînes m'ont saisi. D'une cruelle voix :

« Aimeras-tu Daphné? » criaient-ils à la fois;

« L'aimenas-tu toujours?»—Troupe auguste et suprême !

Ah! vous le savez trop, Dieux enfans! si je l'aime.

Mais qu'avez-vous besoin de chaînes et de traits?

Je n'ai point voulu fuir: pourquoi tous ces apprêts?

Sa beauté pouvait tout : mon àme, sans défense,

N'a point contre ses yeux cherché de résistance.

Oui
,
je brûle; 6 Daphné! laisse-moi du repos;

Je brûle; oh! de mon cœur éloigne ces flambeaux.

Ah! plutôt que souffrir ces douleurs insensées.

Combien j'aimerais mieux sur des Alpes glacées

Etre une pierre aride, ou dans le sein des mers

Un roc battu des vents , battu des flots amers !

O Terre! 6 Mer! je brûle : un poison moins rapide

Sut venger le Centaure et consumer Alcid.
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Tel que le faon, blessé, fuit, court, mais dans son flanc

Traîne le plomb mortel qui fait couler son sang :

Ainsi, là, dans mon cœur, errant à l'aventure,

Je porte cette belle, auteur de ma blessure.

Marne! Seine! Apollon n'est plus dans vos forêts;

Je ne le trouve plus dans vos antres secrets.

Ah! si je vais encor rêver sous vos ombrages,

Ce n'est plus que d'amour : du sein de vos feuillages,

Daphné, fantôme aimé, m'environne, me suit

De bocage en bocage, et m'attire et me fuit.

Si dans mes tristes murs je me cherche un asile.

Hélas! contre l'Amour en est-il un tranquille?

Si de livres, d'écrits, de sphères, de beaux-arts,

Contre elle, contre lui, je me fais des remparts,

A l'aspect de l'Amour une terreur subite

Met bientôt les Beaux-arts et les Muses en fuite.

Taciturne, mon front appuyé sur ma main,

D'elle seule occupé, mes jours coulent en vain.

Si j'écris, son nom seul est tombé de ma plume;

Si je prends au hasard quelque docte volume,

Encor ce nom chéri, ce nom délicieux.

Partout, de ligne en ligne, étincelle à mes yeux.

Je lui parle toujours; toujours je l'envisage;

Daphné, toujours Daphné: toujours sa belle image

Erre dans mon cerveau, m'assiège, me poursuit,

M'inquiète le jour, me tourmente la nuit.

Adieu donc, vains succès! studieuses chimères!

Et Beaux-arts tant aimés! Muses, jadis si chères'
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Malgré moi mes pensers ont un objet plus doux:

Ils sont tous à Daphné; je n'en ai plus pour vous.

()ue ne puis-je à mon tour, ah! que ne puis-je croire

Que loin d'elle toujours j'occupe sa mémoire !

w
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ÉLÉGIE XXXVI.

(3 Nécessité dure! ô pesant esclavage!

O Sort! je dois donc voir, et dans mon plus bel âge,

Flotter mes jours, tissus de désirs et de pleurs,

Dans ce flux et reflux d'espoir et de douleurs!

Souvent, las d'être esclave, et de boire la lie

De ce calice amer que l'on nomme la vie;

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté

,

Je regarde à la tombe , asile souhaité
;

Je souris à la mort volontaire et prochaine;

Je me prie, en pleurant, d'oser rompre ma chaîne.

Le fer libérateur qui percerait mon sein

Déjà frappe mes yeux, et frémit sous ma main;

Et puis mon cœur s'écoute et s'ouvre à la faiblesse ;

Mes parens, mes amis, l'avenir, ma jeunesse,

Mes écrits imparfaits; car, à ses propres yeux.

L'homme sait se cacher d'un voile spécieux.

A quelque noir destin qu'elle soit asservie,

D'une étreinte invincible il embrasse la vie.

Et va chercher bien loin
,
plutôt que de mourir

,

Quelque prétexte ami de vivre et do souffrir.
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Il a souffert , il souffre ; aveugle d'espérance

,

11 se traîne au tombeau de souffrance en souffrance;

Et la mort, de nos maux ce remède si doux,

Lui semble un nouveau mal , le plus cruel de tous.
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ELEGIE XXXVII.

(Imité d'Ascli'piade.)

LA LAMPE.

G nuit! j'avais juré d'aimer cette infidèle;

Sa bouche me jurait une amour éternelle;

Et c'est toi qu'attestait notre commun serinent :

L'ingrate s'est livrée aux bras d'un autre amant

,

Lui promet de l'aimer, le lui dit, le lui jure;

Et c'est encore toi qu'atteste la parjure!

Et toi, Lampe nocturne! astre cher à l'Amour!

Sur le marbre posée, 6 toi, qui, jusqu'au jour,

De ta prison de verre éclairais nos tendresses!

C'est toi qui fus témoin de ses douces promesses.

Mais, hélas! avec toi son amour incertain

Allait se consumant, et s'éteignit enfin.

Avec toi les sermens de cette bouche aimée

S'envolèrent bientôt en légère fumée.

Près de son lit, c'est moi qui fis veiller tes feux

Pour garder mes amours, pour éclairer nos jeux;

Et tu ne t'éteins pas à l'aspect de son crime!

Et tu sers aux plaisirs d'un rival qui m'opprime!
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Tu peux , fausse comme elle , et comme elle sans foi

,

Être encor pour autrui ce que tu fus pour moi;

Montrant à d'autres yeux, que tu guides sur elle,

Combien elle est perfide, et combien elle est belle!

— Poète malheureux , de quoi m'accuses-tu ?

Pour te la conserver j'ai fait ce que j'ai pu.

Mes yeux dans ses forfaits même ont su la poursuivre,

Tant que ses soins jaloux me permirent de vivre.

Hier, elle semblait en efforts languissans

Avoir peine à traîner ses pas et ses accens;

Le jour venait de fuir; je commençais à luire;

Sa couche la reçut; et je l'ouïs te dire

Que de son corps souffrant les débiles langueurs

D'un sommeil long et chaste imploraient les douceurs;

Tu l'embrasses, tu pars, tu la vois endormie :

A peine tu sortais que cette porte amie

S'ouvre; un front jeune et blond se présente; et je vois

Un amant aperçu pour la première fois.

Elle alors, d'une voix tremblante et favorable,

Lui disait: «Non, partez; non,jesuis trop coupable. »

Elle parlait ainsi, mais lui tendait les bras;

Le jeune homme près d'elle arrivait pas à pas :

Alors je vis s'unir ces deux bouches perfides.

Je vis de ses beaux flancs l'albâtre ardent et pur.

Lis, ébène, corail, roses, veines d'azur:

Telle enfin qu'autrefois tu me l'avais montrée.



238 ÉLÉGIES.

De sa nudité seule embellie et parée,

Quand vos nuits s'envolaient
,
quand le mol oreiller

La vit sous tes baisers dormir et s'éveiller.

Et quand tes cris joyeux vantaient ma complaisance;

Et qu'elle, en souriant, maudissait ma présence.

En vain , au Dieu d'Amour, que je crus ton appui

,

Je demandai la voix qu'il me donne aujourd'hui
;

Je voulais reprocher tes pleurs à l'infidèle;

Je l'aurais appelée ingrate, criminelle.

Du moins, pour réveiller dans leur profane sein

Le remords, la terreur, je m'agitai soudain;

Et je fis à grand bruit de la mèche brûlante

Jaillir en mille éclairs la flamme pétillante:

Elle pâlit, trembla, tourna sur moi les yeux;

Et, d'une voix mourante, elle dit : « Ah! grands Dieux!

« Faut-il, quand tes désirs font taire mes murmures,

« Voir encor ce témoin qui compte mes parjures! »

Elle s'élance; et lui, la serrant dans ses bras,

La retenait, disant : « Non, non, ne l'éteins pas! »

Je cessai de briiler ; suis mon exemple : cesse.

On aime un autre amant : aime une autre maîtresse.

Souffle sur ton amour, ami, si tu me croi.

Ainsi que, pour m'éteindre, elle a soufflé sur moi.
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ELEGIE XXXVIIL

Je suis né pour l'Amour, j'ai connu ses travaux,

Mais, certes, sans mesure il m'accable de maux,

A porter ce revers mon âme est impuissante.

Eh quoi! beauté divine, incomparable amante,

Je vous perds! Quoi, par vous nos liens sont rompus!

Vous le voulez : adieu! vous ne me verrez plus.

Du besoin de tromper ma fuite vous délivre;

Je vais loin de vos yeux pleurer au lieu de vivre.

Mais vous fûtes toujours l'arbitre de mon sort:

Déjà vous prévoyez, vous annoncez ma moit.

Oui, sans mourir, hélas! on ne perd point vos charmes.

Ah! que n'êtes-vous là pour voir couler mes larmes,

Pour connaître mon cœur, vos fers, vos cruautés.

Tout l'amour qui m'embrase et que vous méritez!

Pourtant que faut-il faire? on dit (dois-je le croire?)

Qu'aisément de vos traits on bannit la mémoire;

Que jusqu'ici vos bras, inconstans et légers.

Ont reçu mille amans , comme moi passagers
;

Que l'ennui de vous perdre, où mon âme succombe,

N'a d'aucun malheureux accéléré la tombe !

Comme euxj'ai puvous plaire, et comme eux vous lasser;
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De vous comme eux encor je pourrai ine passer.

Mais quoi! je vous jurai d'éternelles tendresses;

Et, quand vous m'avez fait, vous, les mômes promesses.

Était-ce rien qu'un piège? Il n'a point réussi.

J'ai fait comme vous-même: ah! l'on vous trompe aussi,

Vous, dans l'art de tromper maîtresse sans émule!

Vous avez donc pensé
,
perfide trop crédule !

Qu'un amant, par vous-même instruit au changement,

N'oserait, comme vous, abuser d'un serment?

En moi c'était vengeance; à vous ce fut un crime.

A tort un agresseur dispute à sa victime

Des armes dont son bras s'est servi le premier:

Le fer a droit d'ouvrir le flanc du meurtrier.

Trahir qui nous trahit est juste autant qu'utile;

Et l'inventeur cruel du taureau de Sicile %

Lui-même à l'essayer justement condamné,

A fait mugir l'airain qu'il avait fiiçonné.

Maintenant, poursuivez; il suffit qu'on vous voie:

Vos filets aisément feront ime autre proie.

Je m'en fie à votre art moins qu'à votre beauté.

Toutefois, songez-y, fuyez la vanité.

Vous me devez un peu cette beauté nouvelle;

Vos attraits sont à moi : c'est moi qui vous fis belle.

Soit orgueil, indulgence, ou captieux détour;

Soit que mon cœur, gagné par vos semblans d'amour,

I . Pérille. ( ISote de l'Éditeur.
)
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D'un peu d'aveuglement n'ait point su se défendre,

(Car mon cœur est si bon, et ma muse est si tendre!^

Je vins à vos genoux, en soupirs caressans,

D'un vers adulateur vous prodiguer l'encens :

De vos regards éteints la tristesse (;hagrine

Fut bientôt dans mes vers tme langueiu- divine ;

Ce corps fluet, débile, et presque inanimé,

En un corps tout nouveau dans mes vers transformé,

S'élançait léger, souple; ils vous portaient la vie;

Des Nymplies , dans mes vers , vous excitiez l'envie.

Que de fois sur vos traits, par ma Muse polis.

Ils ont mêlé la rose au pur éclat des lis.

Tandis qu'au doux iréveil de l'Aurore fleurie

Vos traits n'offraient aux yeiix qu'une pâleur flétrie,

Et le soir, embellis de tout l'art du matin.

N'avaient de rose, liéias! qu'un peu trop de carmin!

Ces folles visions, des flammes dévorées.

Ont péri, grâce aux Dieux, pour jamais ignorées.

Sur la foi de mes vers mes amis transportés

Cherchaient partout vos pas, vos attraits si vantés,

A^ous voyaient, et soudain , dans leur surprise extrême.

Se demandaient tout bas si c'était bien vous-même;

Et, de mes yeux séduits plaignant la trahison,

M'indiquaient l'ellébore, ami de la raison.

Quoi! c'est là cet objet d'un si pompeux hommage?

Dieux ! quels flots de vapeurs inondent son visage !

OEuvres posthumes. I O
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Ses yeux si doux sont morts; elle croit qu'elle vit;

Esculape doit seul approcher de son lit;

Et puis tout ce qu'en vous je leur montrais de grâce

N'était rien à leurs yeux que fard et que grimace.

Je devais avoir honte; ils ne concevaient pas

Quel charme si puissant m'attirait dans vos bras.

Dans vos bras! qu'ai-je dit? Oh non! Vénus avare

Ne m'a point fait un don qui fut toujours si rare.

Si je l'ai cru long-tems, après votre serment

Je vous crois; et jamais une belle ne ment:

Jamais de vos bontés la confidente amie

Ne vint m'ouvrir la nuit une porte endormie,

Et jusqu'au lit de pourpre en ccRt détours obscurs

Guider ma main errante à pas muets et sûrs.

Je l'ai cru: pardonnez; mais ce sera, je pense...

Oui, c'est qu'à mon sommeil, plein de votre présence,

Un songe officieux, enfant de mes désirs.

M'apporta votre image et de vagues plaisirs.

Cette faute à vos yeux doit s'excuser peut-être;

Même on cite un ingrat qui vous la fit commettre.

Adieu ! suivez le cours de vos nobles travaux :

Cherchez, aimez, trompez mille imprudens rivaux.

Je ne leur dirai point que vous êtes perfide
;

Que le plaisir de nuire est le seul qui vous guide;

Que vous êtes plus tendre, alors qu'un noir dessein,

Pour troubler leur repos, veille dans votre sein;
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Mais ils sauvent bientôt, hontenx de leur faiblesse
)ua.e,- avec opprobre une indigne maîtresse.

'

Vous pleurerez; et moi j'apprendrai vos douleurs
"'' ""'"" '" """-"are, et rirai de vos pleurs

ëiwui

lO
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ÉLÉGIE XXXIX.

Allons, l'heure est venue, allons trouver Camille.

Elle me suit partout : je dormais, seul, tranquille.

Un songe me l'amène; et mon sommeil s'enfuit.

Je la voyais en songe au milieu de la nuit:

Elle allait me cherchant sur sa couche fidèle,

Et me tendait les bras, et m'appelait près d'elle.

Les songes ne sont point capricieux et vains :

Ils ne vont point tromper les esprits des Humains;

De l'Olympe souvent un songe est la réponse;

Dans tous ceux des amans la vérité s'annonce.

Quel air suave et frais! le beau ciel ! le beau jour!

Les Dieux me le gardaient: il est fait pour l'Amour.

Quel charme de trouver la beauté paresseuse
;

De venir visiter sa couche raatineuse;

De venir la surprendre, au moment où ses yeux

S'efforcent de s'ouvrir à la clarté des cieux;

Douce dans son éclat, et fraîche, et reposée.

Semblable aux autres fleurs, filles de la rosée!

Oh! quand j'arriverai, si, livrée au repos.

Ses yeux n'ont point encor secoué les pavots

,

Oh ! je me glisserai vers la plume indolente

Doucement
,
pas à pas ; et ma main caressante

,
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El mes fougueux transports feront à son sonnneil

Succéder un subit mais un charmant réveil :

Elle reconnaîtra le mortel qui Tadore;

Et mes baisers long-tems empêcheront encore,

Sur ses yeux, sur sa bouche, empressés de courir,

Sa bouche de se plaindre, et ses yeux de s'ouvrir!

Ah! j'entrevois enfin sa porte souhaitée.

Que de bruit! que de chars, quelle foule agitée!

Tous vont revoir leurs biens, leurs chimères, leur or;

Et moi, tout mon bonheur, Camille, mon trésor.

Hier, quand malgré moi je quittai son asile.

Elle m'a dit: « Pourquoi t'éloigner de Camille:*

a Tu sais bien que je meurs si tu n'es près de moi. »

Ma Camille! je viens, j'accours, je suis chez toi.

Le gardien de tes murs, ce vieillard qui m'admire,

M'a vu passer le seuil , et s'est mis à sourire :

Bon ! j'ai su ( les amans sont guidés par les Dieux !

)

Monter sans nul obstacle , et j'ai fui tous les yeux.

Mais que vois-je?... Pourquoi ma porte accoutumée,

Ottc porte secrète, est-elle donc fermée?

Camille! ouvrez, ouvrez: c'est moi. L'on ne vient pas.

Ciel! elle n'est point seule! On murmure tout bas!

Ah! c'est la voix de Lise: elles parlent ensemble;

On se hâte; l'on court; on vient enfin : je tremble.

Qu'est-ce donc? A m'ouvrir pourquoi tous ces délais?

Pourquoi ces yeux mourans et ces cheveux défaits?

Pourquoi cette terreur dont vous semblez frappée?
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D'où vient qu'en me voyant Lise s'est échappée?

J'ai cru, prêtant l'oreille, ouïr entre vous deux

Des murmures secrets, des pas tumultueux.

Pourquoi cette rougeur, cette pâleur subite?

Perfide! un autre amant... Ciel! elle a pris la fuite.

Ah Dieux! je suis trahi. Mais je prétends savoir...

Lise! Lise! ouvrez-moi, parlez; mais fol espoir!

La digne confidente , auprès de sa maîtresse

,

Lui travaille à loisir quelque subtile adresse.

Quelque discours profond et de raisons pourvu,

Par qui ce que j'ai vu je ne l'aurai point vu.

Dieux! comme elleapprochait( sexe ingrat, faux, perfide!;

S'essayant, effrontée à la fois et timide;

Voulant hâter l'effort de ses pas languissans;

Voulant m'ouvrir des bras fatigués, impuissans;

Abattue; et sa voix altérée, incertaine;

Ses yeux anéantis ne s'ouvrant plus qu'à peine;

Ses cheveux en désordre, et rajustés en vain;

Et son haleine encore agitée; et son sein...

Des caresses de feu sur son sein imprimées,

Et de baisers récens ses lèvres enflammées !

J'ai tout vu : tout m'a dit une coupable nuit.

Sans même oser répondre, interdite, elle fuit.

Sans même oser tenter le hasard d'un mensonge
;

Et moi, comme abusé des promesses d'un songe,

Je venais, j'accourais, sûr d'être souhaité.

Plein d'amour et de joie, et de tranquillité!
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ELEGIE XL.

AUX DEUX FRÈRES TRUDAINE'.

Amis, couple chéri, cœurs formés pour le riiien,

Je suis libre : Camille à mes yeux n'est plus rien;

L'éclat de ses yeux noirs n'éblouit plus ma vue.

Mais cette liberté sera bientôt perdue :

Je me connais. Toujours je suis libre et je sers;

Etre libre pour moi n'est que changer de fers.

1 . Fils du célèbre Trudaine de la Sablière , intendant-général des

finances , dont Condorcet a fait l'éloge le plus flatteur. L'aîné de ces

deux frères (Charles-Louis) était conseiller au parlement de Paris;

le jeune occupait également une place distinguée dans la magistra-

ture. A peine âgés de vingt-huit ans, ils furent, fun et l'autre,

condamnés à mort, et exécutés la veille du 9 thermidor an 2 (27

juillet 1794), comme complices de la prétendue conspiration de

la prison de Saint-Lazare, où ils étaient renfermés.

Ces deux frères s'étaient acquis déjà une réputation honorable

comme magistrats ; et l'on recherchait en eux leurs vertus privées

et l'étendue de leurs connaissances. L'aîné même annonçait les

plus heureuses dispositions pour la poésie.

Les deux Trudaine furent les amis d'enfance d'André Chénier;

el nous avons dit plus haut qu'ils l'emmenèrent avec eux en Suisse

et en Italie, pour l'aider à refaire sa santé, qu'une longue maladie

avait dérangée. Voyez page i5i. ( Note de VEditeur.)
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Autant que l'Univers a de beautés brillantes,

Autant il a d'objets de mes flammes errantes.

Mes amis, sais-je voir d'un œil indifférent,

Ou l'or des blonds cheveux sur l'albâtre courant,

Ou d'un flanc délicat l'élégante noblesse

,

Ou d'un luxe poli la savante richesse?

Sais-je persuader à mes rêves flatteurs

Que les yeux les plus doux peuvent être menteurs?

Qu'une bouche oii la rose, où le baiser respire,

Peut cacher un serpent à l'ombre d'un sourire?

Que sous les beaux contours d'un sein délicieux

Peut habiter un cœur faux, parjure, odieux?

Peu fait à soupçonner le mal qu'on dissimule

,

Dupe de mes regards, à mes désirs crédule,

Elles trouvent mon cœur toujours prêt à s'ouvrir.

Toujours trahi, toujours je me laisse trahir:

Je leur crois des vertus, dès que je les vois belles.

Sourd à tous vos conseils, ô mes amis fidèles!

Relevé d'une chute, une chute m'attend:

De Charybde à Scylla toujours vague et flottant,

Et toujours, loin du bord, jouet de quelque orage.

Je ne sais que périr de naufrage en naufrage.

Ah! je voudrais jamais n'avoir reçu le jour

Dans ces vaines cités que tourmente l'Amoui-;

Où les jeunes beautés, par une longue étude.

Font un art des sermens et de l'ingratitude!

Heureux loin de ces lieux éclatans et trompeurs,



ELEGIES. 249

Eh! qu'il eût mieux, valu naître un de ces pasteurs

Ignorés clans le sein de leurs Alpes fertiles,

Que nos yeux ont connus fortunés et tranquilles!

Oh! que ne suis-je enfant de ce lac enchanté

Oîi trois patres héros ont à la Liberté

Rendu tous leurs neveux et THelvétie entière !

Faible, dormant encor sur le sein de ma mère,

Oh! que n'ai-je entendu ces bondissantes eaux.

Ces fleuves, ces torrens qui, de leurs froids berceaux,

Viennent du bel Assly nourrir les doux ombrages!

Assly! frais Elysée! honneur des pâturages!

Lieu qu'avec tant d'amour la Nature a formé;

Où l'Ar roule un or pur, en son onde semé!

Là, je verrais, assis dans ma grotte profonde,

La génisse, traînant sa mamelle féconde,

Prodiguant à ses fds ce trésor indulgent,

A pas lents agiter sa cloche au son d'argent.

Promener près des eaux sa tête nonchalante

,

Ou de son large flanc presser l'herbe odorante.

Le soir, lorsque plus loin s'étend l'ombre des monts.

Ma conque, rappelant mes troupeaux vagabonds.

Leur chanterait cet air si doux à ces campagnes.

Cet air que d'Appenzel répètent les montagnes.

Si Septembre, cédant au long mois qui le suit,

Marquait de froids zéphyrs l'approche de la nuit

,

Dans ses flancs colorés une luisante argile

Garderait sous mon toit un feu lent et tranquille;

Ou, brûlant sur la cendre à la fuite du jour,
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Un mélèze' odorant attendrait mon retour.

Une rustique épouse, et soigneuse et zélée.

Blanche (car, sous l'ombrage, au sein de la vallée,

Les fureurs du soleil n'osent les outrager),

M'offrirait le doux miel, les fruits de mon verger,

Le lait, enfant des sels de ma prairie humide.

Tantôt breuvage pur, et tantôt mets solide.

En un globe fondant sous ses mains épaissi,

En disque savoureux à la longue durci;

Et, cependant, sa voix, simple, et douce, et légère,

Me chanterait les airs que lui chantait sa mère.

Hélas! aux lieux amers où je suis enchaîné

Ce repos à mes jours ne fut point destiné !

J'irai : je veux encor visiter ce rivage;

Je veux, accompagné de ma Muse sauvage.

Revoir le Rhin tomber en des gouffres profonds,

Et le Rhône grondant sous d'immenses glaçons,

Et d'Arve aux flots impurs la Nymphe injurieuse.

Je vole, je parcours la cime harmonieuse

Où souvent de leurs Cieux les anges descendus.

En des nuages d'or mollement suspendus.

Emplissent l'air des sons de leur voix éthéréc.

O Lac , fils des torrens ! ô Thouri , onde sacrée !

Salut, Monts chevelus, verts et sombres remparts,

Qui contenez ses flots pressés de toutes parts!

1. Espèce (le sapin.
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Salut! de la INature admirables caprices.

Où les bois, les cités, pendent en précipices!

Je veux, je veux courir sur vos sommets touffus;

Je veux, jouet errant de vos sentiers confus.

Foulant de vos rochers la mousse insidieuse.

Suivre de mes chevreaux la trace hasardeuse;

Et toi, grotte escarpée et voisine des Cieux %
Qui d'un ami des saints fus l'asile pieux.

Voûte obscure! où s'étend et chemine en silence

L'eau qui de roc en roc bientôt fuit et s'élance,

Ah! sous tes murs sans doute, un cœur trop agité

Retrouvera la joie et la tranquillité!

» 1 . Au siicl-est du Vand-Flue, montagne située dans le canton de

BiJine , on aperçoit, des bords du lac de Thoun, le fameux trou de

Saint-Béat ou de Saint-Bat, remarquable par ses stalactites. Cette

caverne qui porte aussi le nom de ^t'rtfc«-//o///6'( caverne du Béat)
,

est fort grande, et s'élève de plus de cent pieds sur l'horizon du

lac. Elle est divisée par la Nature en plusieurs chambres : aussi

est-ce une tradition bien établie dans le canton qu'elle a été ha-

bitée par Saint-Béat, gentilhomme anglais, qui y finit ses jours

,

après y avoir vécu long-tems dans l'abstinence. Il sort de cette

caverne un ruisseau considérable, nommé le Beaten-Bach (ruh-

seau du Béat), qui tombe d'environ cinquante pieds sur des roches

à pic, placées sur les bords du lac de Thoun, d'où l'eau retombe

ensuite tout /d'un jet dans le lac. Ce site est sans contredit l'un des

pins romantiques des treize cantons; on peut s'en former une

idée dans le n" 29 des Vues de la Suisse. {Note de l'Éditeur.)
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FRAGMENS

Tel j'étais autrefois, et tel je suis eiicor,

Quand ma main imprudente a tari mon trésor;

Quand, la nuit, accourant, au sortir de la table,

Si Fanny m'a fermé le seuil inexorable.

Je regagne mon toit. Là, lecteur studieux,

Content et sans désirs, je rends grâces aux Dieux.

Je crie : « O Soins de l'homme! Inquiétudes vaines!

« O que de vide , hélas ! dans les choses humaines î

« Faut-il ainsi poursuivre, au hasard emportés,

« Et l'argent et l'amour, aveugles déités! »

Mais, si Plutus revient de sa source dorée

Conduire dans mes mains quelque veine égarée
;

A mes signes, du fond de son appartement,

Si ma blanche voisine a souri mollement
;

Adieu les grands discours , et le volume antique

,

Et le sage lycée , et l'auguste portique !

Et reviennent en foule, et soupirs et billets.

Soins de plaire, parfums, et fêtes, et banquets,

Et longs regards d'amour, et molles élégies,

Et jusques au matin amoureuses orgies.
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Eh bien! je le voulais : j'aurais bien dû me croire.

Tant de fois à ses torts je cédai la victoire !

Je devais une fois, du moins pour la punir,

Tranquillement l'attendre, et la laisser venir:

Non; oubliant quels cris, quelle aigre impatience

Hier sut me contraindre à la fuite, au silence,

Ce matin, de mon cœur trop facile bonté!

Je veux la ramener sans blesser sa fierté;

J'y vole; contre moi je lui cherche une excuse;

Je viens lui pardonner; et c'est moi qu'elle accuse!

C'est moi qui suis injuste, ingrat, capricieux;

Je prends sur sa faiblesse un empire odieux.

Et sanglots, et fureurs, injures menaçantes;

Et larmes, à couler toujours obéissantes;

Et, pour la paix, il faut, loin d'avoir eu raison.

Confus et repentant, demander mon pardon.

Les esclaves d'Amour ont tant versé de pleurs !

S'il a quelques plaisirs, il a tant de douleurs!

Qu'il garde ses plaisirs : dans un vallon tran([uille

Les Muses contre lui nous offrent un asile:

Les Muses, seul objet de mes jeunes désirs,

Mes uniques amours, mes uniques plaisirs!

L'Amour n'ose troubler la paix de ce rivage:

Leurs modestes regards ont, loin de leur bocage.

Fait fuir ce dieu cruel, leur légitime effroi.
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Chastes Muses! veillez, veillez toujours sur moi.

Mais non, le dieu d'Amour n'est point l'effroi des Muses!

Elles cherchent ses pas, elles aiment ses ruses.

Le cœur qui n'aime rien a heau les implorer:

Leur troupe, qui s'enfuit, ne veut pas l'inspirer.

Qu'un amant les invoque; et sa voix les attire.

C'est ainsi que toujours elles montent ma lyre.

Si je chante les Dieux ou les héros, soudain

Ma langue halbutie , et se travaille en vain
;

Si je chante TAmour, ma chanson d'elle-même

S'écoule de ma bouche, et vole à ce (fue j'aime.

SUR LA^ MORT D'T N ENFANT.

L'innocente victime, au terrestre séjour.

N'a vu que le printems (jui lui donna le jour;

Rien d'elle n'est resté qu'un nom, un vain nuage,

Un souvenir, un songe, une invisible image.

Adieu! fragile enfant, échappé de nos bras;

Adieu ! dans la maison d'où Ion ne revient pas.

Nous ne te verrons plus, quand, de moisson couverte,

La campagne d'été rend la ville déserte
;

Dans l'enclos paternel nous ne te verrons plus,

De tes pieds, de tes mains, de tes flancs demi-nus.

Presser l'herbe et les fleurs dont les nymphes de Seine

Couronnent tous les ans les coteaux de Lucienne.
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L'axe de l'imiiible cliar à tes jeux destiné,

Par de fidèles mains avec toi promené,

Ne sillonnera plus les prés et le rivage.

Tes regards, ton murmure, obscur et doux langage,

N'inquiéteront plus nos soins officieux;

Nous ne recevrons plus, avec des cris joyeux.

Les efforts impuissans de ta bouche vermeille

A bégayer les sons offerts à ton oreille.

Adieu! dans la demeure oii nous nous suivrons tous;

Oii ta mère déjà tourne ses yeux jaloux.

Partons : la voile est prête; et Byzance m'appelle.

Je suis vaincu : je suis au joug d'une cruelle.

Le tems, les longues mers, peuvent seuls m'arracher

Ses traits, que malgré moi je vais toujours chercher.

Son image, partout à mes yeux répandue;

Et les lieux qu'elle habite, et ceux oîj je l'ai vue;

Son nom qui me poursuit: tout offre à tout moment

Au feu qui me consume un funeste aliment.

Ma chère Liberté , mon unique héritage

,

Trésor qu'on méconnaît tant qu'on en a l'usage.

Si doux à perdre, hélas! et sitôt regretté!

M'attends-tu sur ces bords , ma chère Liberté ?

Tout mortel se soulage à parler de ses maux.

Le suc que d'Amérique enfantent les roseaux

Tempère au moins un peu les breuvages d'absinthe :

OEuvres posthumes. I O
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Ainsi le fiel d'amour s'adoucit par la plainte;

Soit que le jeune amant raconte sou ennui

A quelque ami jadis agité comme lui
;

Soit que, seul dans les bois, ses éloquentes peines

Ne s'adressent qu'aux vents , aux rochers , aux fontaines.

(Londres, décembre 1789.)

Saivs parens, sans amis, et sans concitoyens.

Oublié sur la terre, et loin de tous les miens,

Par les vagues jeté dans cette île farouche.

Le doux nom de la France est souvent sur ma bouche.

Auprès d'un noir foyer, seul
,
je me plains du Sort;

Je compte les momens, je souhaite la mort;

Et pas un seul ami dont la voix m'encourage
;

Qui près de moi s'asseye , et , voyant mon visage

Se baigner de mes pleurs, et tomber sur mon sein.

Me dise : « Qu'as-tu donc? » et me presse la main!

BOUTADE.

La grâce, les talens, ni l'amour le plus tendre.

D'un douloureux affront ne peuvent nous défendre.

Encore si vos yeux daignaient, pour nous trahir,

Chercher dans vos amans celui qu'on peut choisir.

Qu'une Belle ose aimer sans honte et sans scrupule.

Et qu'on ose soi-même avouer pour émule!

Mais Dieux! combien de fois notre orgueil ulcéré
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A rougi du rival qui nous fut préféré!

Oui, Thersite souvent peut faire une inconstante:

Souvent l'appât du crime est tout ce qui vous tente.

Le courroux d'un amant n'est point inexorable.

Ah! si tu la voyais cette belle coupable

Rougir, et s'accuser, et se justifier.

Sans implorer sa grâce et sans s'humilier;

Pourtant de l'obtenir doucement inquiète,

Et, les cheveux épars, immobile, muette.

Les bras , la gorge nus , en un mol abandon

,

Tourner sur toi des yeux qui demandent pardon !

Crois qu'abjurant soudain le reproche farouche

Tes baisers porteraient son pardon sur sa bouche.

Viens près d'elle au matin, quand le Dieu du repos

Verse au mol oreiller de plus légers pavots.

Voir sur sa couche, encor du Soleil ennemie.

Errer nonchalamment une main endormie,

Ses yeux prêts à s'ouvrir, et sur son teint vermeil

Se reposer encor les ailes du Sommeil.

Près des bords où Venise est reine de la mer.

Le Gondolier nocturne , au retour de Vesper

,

D'un aviron léger bat la vague aplanie,

OEuvres posthumes. IH
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Chante Renaud, Tancrèdc, et la belle Hermiiiie.

11 aime ses chansons; il chante sans désir,

Sans gloire, sans projets, sans craindre l'avenir;

Il chante, et, plein du Dieu qui doucement l'anime,

Sait égayer du moins sa route sur l'abyme.

Comme lui, sans échos je me plais à chanter;

Et les vers inconnus que j'aime à méditer

Adoucissent pour moi la route de la vie,

Oii de tant d'aquilons ma voile est poursuivie '.

I. Ce fragment inédit, qui semble une légère imitation d'un

des sonnets de Melchior Zoppi , nous est adressé au moment où

nous imprimons cette feuille, par M. H. de Latouche, rédacteur

en chef du Mercure du dix-neuvième siècle. C'est à ce même

e'crivain, élégant et modeste, que nous sommes redevables de la

Notice intéressante sur la vie et les ouvrages d'André Chénier,

imprirae'e en tête de ce volume. {Note de l'Editeur.)

^^S^^num
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ODE PREMIERE.

A MARIE-JOSEPH CHENIER.

Mon frère, que jamais la Tristesse importune

Ne trouble tes prospérités!

Va remplir à la fois la scène et la tribune
;

Que les Grandeurs et la Fortune

Te comblent de leurs biens, au talent mérités!

Que les Muses, les Arts, toujours d'un nouveau lustre

Embellissent tous tes travaux;

Et que, cédant à peine à ton vingtième lustre,

De ton tombeau la pierre illustre

S'élève radieuse entre tous les tombeaux!

ï?-
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ODE ir.

STROPHE I.

O mon Esprit! au sein des cieiix,

Loin de tes noirs chagrins, une ardente allégresse

Te transporte au banquet des Dieux

,

Lorsque ta haine vengeresse

Rallumée à l'aspect et du meurtre et du sang,

Ouvre de ton carquois l'inépuisable flanc.

De-là vole aux médians ta flèche redoutée,

D'un fiel vertueux humectée.

Qu'au défaut de la foudre, esclave du plus fort,

Sur tous ces pontifes du crime,

Par qui la France, aveugle et stupide victime.

Palpite, et se débat contre une longue mort.

Lance ta fureur magnanime.

I. Celte Ode parait avoii' été composée à l'occasion de la fête

donnée à Paris, dans le mois d'avril i 792 , aux Suisses révoltés du

régiment de Château-Vieux , sur une motion de Collot d'Herbois.

On ne saurait mieux appliquer le facà indignatio versiim de Ju-

vénal.

Voyez encore, parmi les ïambes imprimés à la fin du présent

volume, celui qu'André Chénier composa pour la même cir-

constance. {JSote de l'Éditeur.)



ODES. uG\

ANTI-STROPHE I.

Tu crois, d'an éternel flambeau

Eclairant les forfaits d'une horde ennemie,

Défendre à la nuit du tombeau

D'ensevelir leur infamie.

Déjà tu penses voir, des bouts de l'Univers,

Sur la foi de ma lyre, au nom de ces pervers.

Frémir l'horreur publique; et d'bonueur et de gloire

Fleurir ma tombe et ta mémoire
;

Comme autrefois tes Grecs accouraient à des jeux

,

Quand l'amoureux fleuve d'Elide

Eut de traîtres punis vu triompher Alcide
;

Ou quand l'arc Pythien d'un reptile fougueux

Eut purgé les champs de Phocide:

ÉPODE I.

Vain espoir! inutile soin!

Ramper est des humains l'ambition commune:

C'est leur plaisir, c'est leur besoin.

Voir, fatigue leurs yeux; juger, les importune;

Ils laissent juger la Fortune,

Qui fait juste celui qu'elle fait tout-puissant.

Ce n'est point la vertu , c'est la seule victoire

Qui donne l'honneur et la gloire;

Teint du sang des vaincus, tout glaive est innocent.



262 ODES.

STROPHE II.

Que tant d'opprimés expiraiis

Aillent aux cieux réveiller le Supplice;

Que sur ces monstres dévorans

Son bras d'airain s'appesantisse;

Qu'ils tombent: à l'instant vois-tu leurs noms flétris,

Par leur peuple vénal leurs cadavres meurtris,

Et pour jamais transmise à la publique ivresse

Ta louange avec leur bassesse?

Mais, si Mars est pour eux, leurs vertus, leurs bienfaits

Sont bénis de la terre entière;

Tout s'obscurcit auprès de la splendeur guerrière:

Elle éblouit les yeux, et sur les noirs forfaits

Etend un voile de lumière.

ANTI-STROPHE IL

Dès-lors l'Etranger étonné

Se tait avec respect devant leur sceptre immense;

Leur peuple à leurs pieds enchaîné.

Vantant jusques à leur clémence.

Nous voue à la risée, à l'opprobre, aux tourmens:

Nous, de la vertu libre indomptables amans!

Humains! lâche troupeau... INIais qu'importent au Sage

Votre blâme, votre suffrage.

Votre encens, vos poignards, et de flux en reflux

Vos passions précipitées?

11 nous faut tous mourir : à sa vie ajoutées
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Au prix du déshonneur, quelques heures de plus

Lui sembleraient trop achetées.

ÉPODE IL

Lui, grands Dieux! courtisan menteur,

De sa raison céleste abandonner le faîte,

Pour descendre à votre hauteur!

En lui-même affermi, comme l'antique athlète,

Sur le sol où son pied s'arrête.

Il reste inébranlable à tout effort mortel,

Et laisse avec dédain ce vulgaire imbécile

,

Toujours turbulent et servile.

Flotter de maître en maître et d'autel en autel.
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ODE III.

Bysance, mon berceau! jamais tes janissaires

Du Musulman paisible ont-ils forcé le seuil?

Vont-ils jusqu'en son lit, nocturnes émissaires.

Porter l'épouvante et le deuil?

Son harem ne connaît, invisible retraite,

Le choix, ni les projets, ni le nom des Visirs;

Là, sûr du lendemain, il repose sa tête,

Sans craindre au sein de ses plaisirs.

Que cent nouvelles lois, qu'une nuit a fait naître

Déjuges assassins un tribunal pervers.

Lancent sur son réveil , avec le nom de traître

,

La mort, la ruine, ou les fers.

Tes mœurs et ton Coran sur ton Sultan farouche

Veillent, le glaive nu, s'il croyait tout pouvoir;

S'il osait tout braver , et dérober sa bouche

Au frein de l'antique devoir.

Voilà donc une digue où la Toute-puissance

Voit briser le torrent de ses vastes progrès !

Liberté, qui nous fuis, tu ne fuis point Bysance!

Tu planes sur ses minarets!
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ODE IV.

J'ai vu sur d'autres yeux, qu'Amour faisait sourire,

Ses doux regards s'attendrir et pleurer,

Et du miel le plus doux que sa bouche respire

Un autre s'enivrer;

Et, quand sur mon visage un trouble involontaire

Exprimait le dépit de mon cœur agité,

Un coup-d'œil caressant, furtivement jeté,

Tempérait dans mon sein cette souffrance amère.

Ah! dans le fond de ses forêts.

Le ramier, déchiré de traits.

Gémit au moins sans se contraindre
;

Et le fugitif Actéon

,

Percé par les traits d'Orion

,

Peut l'accuser et peut se plaindre.
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ODE V.

AUX PREMIERS FRUITS DE MON JARDIN.

Peécurseurs de l'Automne , ô fruits nés d'une terre

Où l'art industrieux, sous ses maisons de verre,

Des soleils du midi sait feindre les chaleurs!

Allez trouver Fanny, cette mère craintive
;

A sa fille, aux doux yeux, fleur débile et tardive,

Rendez la force et les couleurs.

Non qu'un péril funeste assiège son enfance;

Mais du cœur maternel la tendre défiance

N'attend pas le danger qu'elle sait trop prévoir;

Et Fannv, qu'une fois les Destins ont frappée.

Soupçonneuse, et long-tems de sa perte occupée,

Redoute de loin leur pouvoir.

L'Eté va dissiper de si promptes alarmes.

Nous devons, en naissant, tous un tribut de larmes;

Les siennes ont déjà trop satisfait aux Dieux.

Sa beauté, ses vertus, ses grâces naturelles.

N'ont point des Dieux sans doute, ainsi que des mortelles,

Armé le courroux envieux.
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Belle bientôt comme elle, au retour d'Erigone,

L'enfant va ranimer, nourrisson de Pomone,

Ce front que de Borée un souffle avait terni.

Oh! de la conserver, Cieux! faites votre étude!

Que jamais la douleur, même l'inquiétude.

N'approchent du sein de Fanny!

Que n'est-ce encor ce tems et d'amour et de gloire

Qui de Poliux, d'Alceste, a gardé la mémoire.

Quand un pieux échange apaisait les Enfers!

Quand les trois Sœurs pouvaient n'être point inflexibles.

Et qu'au prix de ses jours de leurs ciseaux terribles

On rachetait des jours plus chers!

Oui, je voudrais alors qu'en effet toute prête

La Parque, aimable enfant, vînt menacer ta tête,

Pour me mettre en ta place, et te sauver le jour;

Voir ma trame rompue à la tienne enchaînée;

Et Fanny s'avouer par moi seul fortunée,

Et s'applaudir de mon amour.

Ma tombe quelque jour troublerait sa pensée.

Quelque jour, à sa fille, entre ses bras pressée.

L'œil humide peut-être , en passant près de moi :

« Celui-ci, dirait-elle, à qui je fus bien chère,

« Fut content de mourir, en songeant que ta mère

« N'aurait point à pleurer sur toi. »

«t»»q»»»8««<»
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ODE VI.

Non, de tous les amans les regards, les soupirs,

Ne sont point des pièges perfides
;

Non, à tromper des cœurs délicats et timides

Tous ne mettent point leurs plaisirs;

Toujours la feinte mensongère

Ne farde point de pleurs, vains enfans des désirs,

Une insidieuse prière.

Non, avec votre image, artifice et détour

^ Fanny! n'habitent point une âme:

Des yeux pleins de vos traits sont à vous. Nulle femme

Ne leur paraît digne d'amour:

Ah! la pâle fleur de Clytie

Ne voit au Ciel qu'un astre; et l'absence du jour

Flétrit sa tête appesantie.

Des lèvres d'une belle un seul mot échappé

Blesse d'une trace profonde

Le cœur d'un malheureux qui ne voit qu'elle au monde:

Son cœur pleure en secret frappé,

Quand sa bouche feint de sourire.



ODES. 269

Il fuit; et, jusqu'au jour de son trouble occupé,

Absente, il ose au moins lui dire:

« Fanny! Belle adorée, aux yeux, doux et sereins,

« Heureux qui, n'ayant d'autre envie

« Que de vous voir, vous plaire, et vous donner sa vie,

« Oublié de tous les humains,

« Près d'aller rejoindre ses pères,

« Vous dira, vous pressant de ses mourantes mains:

« Crois-tu qu'il soit des cœurs sincères! «
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ODE VII.

A FANNY.

Fanny! l'heureux mortel qui près de toi respire

Sait, à te voir parler, et rougir, et sourire,

De quels hôtes divins le Ciel est habité :

La Grâce, la Candeur, la naïve Innocence,

Ont, depuis ton enfance.

De tout ce qui peut plaire enrichi ta beauté.

Sur tes traits, où ton âme imprime sa noblesse,

Elles ont su mêler aux roses de jeunesse

Ces roses de pudeur, charmes plus séduisans,

Et remplir tes regards, tes lèvres, ton langage.

De ce miel dont le sage

Cherche lui-même en vain à défendre ses sens.

Oh! que n'ai-je moi seul tout l'éclat et la gloire

Que donnent les talens, la beauté, la victoire,

Pour, fixant sur moi seul ta pensée et tes yeux,

Que ton cœur loin de moi soit plein de ma présence,

Comme dans ton absence

Ton aspect bien-aimé m'est présent en tous lieux.
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Je pense: Elle était là. Tous disaient : « Qu'elle est belle ! »

Tels furent ses regards, sa démarche fut telle,

Et tels ses vêtemens, sa voix et ses discours.

Sur ce gazon assise, et dominant la plaine,

Des Méandres de Seine,

Rêveuse, elle suivait les obliques détours.

Ainsi dans les forêts j'erre avec ton image.

Ainsi le jeune faon , dans son désert sauvage

,

D'un plomb volant percé, précipite ses pas :

Il emporte en fuyant sa mortelle blessure;

Couché près d'une eau pure.

Palpitant, hors d'haleine, il attend le trépas.
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ODE VIII.

A FANNY, MALADE.

Quelquefois un souffle rapide

Obscurcit un moment sous sa vapeur humide

L'or, qui reprend soudain sa brillante couleur:

Ainsi du Sirius, 6 jeune bien-aimée!

Un moment l'haleine enflammée

De ta beauté vermeille a fatigué la fleur.

De quel tendre et léger nuage

Un peu de pâleur douce, épars sur ton visage,

Enveloppa tes traits calmes et languissans!

Quel regard, quel sourire, à peine sur ta couche

Entr'ouvraient tes yeux et ta bouche !

Et que de miel coulait de tes faibles accens!

Oh! qu'une belle est plus à craindre.

Alors qu'elle gémit, alors qu'on peut la plaindre.

Qu'on s'alarme pour elle. Ah! s'il était des cœurs,

Fannv! que ton éclat eût trouvés insensibles,

Ils ne resteraient point paisibles

Près de ton front, voilé de ces douces langueurs!
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Oui, quoique meilleure et plus belle

^

Toi-même cependant tu n'es qu'une mortelle:

Je le vois; mais, du Ciel, toi, l'orgueil et l'amour!

Tes beaux ans sont sacrés. Ton âme et ton visage

Sont des Dieux la divine image;

Et le Ciel s'applaudit de t'avoir mise au jour.

Le Ciel t'a vue en tes prairies

Oublier tes loisirs, tes lentes rêveries;

Et tes dons et tes soins chercher les malheureux;

Tes délicates mains à leurs lèvres amères

Présenter des sucs salutaires,

Ou presser d'un lin pur leurs membres douloureux.

Souffrances que je leur envie!

Qu'ils eurent de bonheur de trembler pour leur vie.

Puisqu'ils virent sur eux tes regrets caressans;

Et leur toit rayonner de ta douce présence;

Et la Bonté, la Complaisance,

Attendrir tes discours, plus chers que tes présens!

Près de leur lit, dans leur chaumière.

Ils crurent voir descendre un ange de lumière.

Qui des ombres de mort dégageait leur flambeau :

Leurs cœurs étaient émus comme, aux yeux de la Grèce,

La victime qu'une Déesse

Vint ravir à l'Aulide, à Chalchas, au tombeau '.

I . «D'autres poètes ont feint que Diane, ayant eu pilie d'Iphige'-

OEuvres posthumes, J O
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Ah ! si des douleurs étrangères

D'une larme si noble humectent tes paupières,

Et te font des Destins accuser la rigueur.

Ceux qui souffrent pour toi, tu les plaindras peut-être;

Et les douleurs que tu fais naître

Ont-elles moins le droit d'intéresser ton cœur?

Troie, antique honneur de l'Asie,

Vit le prince expirant des guerriers de Mysie ^

D'un vainqueur généreux éprouver les bienfaits :

D'Achille désarmé la main amie et sûre

Toucha sa mortelle blessure,

Et soulagea les maux qu'elle-même avait faits.

A tous les instans rappelée.

Ta vue apaise ainsi l'âme qu'elle a troublée.

Fanny ! pour moi ta vue est la clarté des Cieux;

Vivre est te regarder, t'aimer , et te le dire;

Et, quand tu daignes me sourire
,

T^e lit de Vénus même est sans prix à mes yeux.

» nie , l'avait enlevée et porte'e dans la Tauride au moment qu'on

« fallait sacrifier ; et que la Déesse avait fait trouver en sa place ou

'( une biche ou une autre victime de cette nature. Euripide a suivi

« celte fable; et Ovide l'a mise au nombre de ses métamorphoses. »

Racine
,
préface de son Jphigénie. [Note de l'Editeur.)

I. Hector. Voyez Iliade , liv. III. [Note de l'Editeur.)
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ODE [X.

A MARIE-ANNE-CHARLOTTE CORDAY.

Quoi! tandis que partout, ou sincères ou feintes,

Des lâches, des pervers les larmes et les plaintes

Consacrent leur Marat parmi les Immortels '

,

Et que, prêtre orgueilleux de cette idole vile.

Des fanges du Parnasse un impudent reptile

Vomit un hymne infâme au pied de ses autels *

,

La Vérité se tait! Dans sa bouche glacée,

Des liens de la peur sa langue embarrassée

Dérobe un juste hommage aux exploits glorieux!

Vivre est-il donc si doux! De quel prix est la vie,

Quand sous un joug honteux la pensée asservie

,

Tremblante, au fond du cœur, se cache à tous les veux

I. On sait qu'après sa mort Marat reçut des honneurs presque

divins; que, dans toutes les places publiques, on lui érigea des

mausolées et des arcs de triomphe; et que, plus tard, ses com-

plices poussèrent leur frénésie jusqu'à porter en triomphe ses

restes au Panthéon. {Note de l'Editeur.)

1. Cet hymne est d'Audoin, le député. (Note de l'Editeur,)

j8.
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Non, non: je ne veux point t'iionorer en silence,

Toi qui crus par ta mort ressusciter la France,

Et dévouas tes jours à punir des forfaits!

Le glaive arma ton bras , Fille grande et sublime !

Pour faire honte aux Dieux, pour réparer leur crime.

Quand d'un homme à ce monstre ils donnèrent les traits!

Le noir serpent, sorti de sa caverne impure,

A donc vu rompre enfin, sous ta main ferme et sûre y

Le venimeux tissu de ses jours abhorrés !

Aux entrailles du tigre, à ses dents homicides.

Tu viens redemander et les membres livides,

Et le sang des humains qu'il avait dévorés î

Son œil mourant t'a vue, en ta superbe joie.

Féliciter ton bras, et contempler ta proie;

Ton regard lui disait : « Va, Tyran furieux!

« Va, cours frayer la route aux tyrans, tes complices?

« Te baigner dans le sang fut tes seules délices :

« Baigne-toi dans le tien, et reconnais des Dieux! »

La Grèce, ô Fille illustre! admirant ton courage,

Epuiserait Paros pour placer ton image

Auprès d'Harmodius, auprès de son ami^;

Et des chœurs sur ta tombe, en une sainte ivresse.

Chanteraient Némésis, la tardive déesse,

Qui frappe le méchant sur son trône endormi.

I. Aristogiton.
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Mais la France à la hache abandonne ta tête '
!

C'est au monstre égorgé qu'on prépare une fête

Parmi ses compagnons, tous dignes de son sort!

Oh! quel noble dédain fît sourire ta bouche,

Quand un brigand, vengeur de ce brigand farouche,

Crut te faire pâlir aux menaces de mort !

C'est lui qui dut pâlir, et tes juges sinistres,

Et notre affreux sénat, et ses affreux ministres,

Quand , à leur tribunal , sans crainte et sans appui

,

Ta douceur, ton langage, et simple et magnanime.

Leur apprit qu'en effet, tout puissant qu'est le crime,

Qui renonce à la vie est plus puissant que lui !

Long-temps, sous les dehors d'une allégresse aimable.

Dans ses détours profonds ton âme impénétrable

Avait tenu cachés les destins du pervers'^:

Ainsi, dans le secret amassant la tempête,

Rit un beau ciel d'azur, qui cependant s'apprête

A foudroyer les monts, à soulever les mers.

1. Charlotte Corday fut exécutée le 18 juillet 1793, à midi,

sur la place de la Révolution. {Note de l'Editeur.)

2. L'assassinat du jeune de Beizunce, son amant, massacré

par les complices de Marat , lui avait déjà fait concevoir le désir

de la vengeance: elle méditait en silence les moyens de le remplir,

lorsque la proscription des Girondins vint l'enhardir et la dé-

terminer. Elle partit de Caen le 1 1 juillet 1794; et, le 1 3 du

même mois, Marat n'existait plus. [Note de l'Editeur.)
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Belle, jeune, brillante, aux bourreaux amenée,

Tu semblais t'avancer sur le char d'hyménée;

Ton front resta paisible, et ton regard serein;

Calme sur l'échafaud , tu méprisas la rage

D'un peuple abject, servile, et fécond en outrage,

Et qui se croit encore et libre et souverain.

La V^rtu seule est libre! Honneur de notre histoire.

Notre immortel opprobre y vit avec ta gloire :

Seule tu fus un homme , et vengeas les humains î

Et nous, eunuques vils, troupeau lâche et sans âme,

Nous savons répéter quelques plaintes de femme;

Mais le fer pèserait à nos débiles mains!

Un scélérat de moins rampe dans cette fange.

La Vertu t'applaudit : de sa mâle louange

,

Entends , belle Héroïne ! entends l'auguste voix.

O Vertu! le poignard, seul espoir de la terre.

Est ton arme sacrée, alors que le tonnerre

Laisse régner le Crime, et se vend à ses lois.
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ODE X
»««•«»•«««»«

O Vers aille! 6 Bois! 6 Portiques!

Marbres vivans! Berceaux antiques!

Pai les Dieux et les Rois Elysée embelli !

A ton aspect, dans ma pensée,

Connue sur l'herbe aride une fraîche rosée.

Coule un peu de calme et d'oubli.

Paris me semble un autre empire,

Dès que chez toi je vois sourire

Mes pénates secrets, couronnés de rameaux.

D'où souvent les monts et les plaines

Vont dirigeant mes pas aux campagnes prochaines,

Sous de triples cintres d'ormeaux.

Les chais, les royales merveilles,

Des gardes les nocturnes veilles :

Tout a fui; des grandeurs tu n'es plus le séjour;

Mais le Sommeil, la Solitude,

Dieux jadis inconnus, et les Arts, et l'Etude,

Composent aujourd'hui ta cour.

Ah! malheureux! à ma jeunesse

Une oisive et morne paresse
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Ne laisse plus goûter les studieux loisirs!

Mon âme, d'ennui consumée,

S'endort dans les langueurs! Louange et renommée

N'inquiètent plus mes désirs!

L'abandon , l'obscurité , l'ombre

,

Une paix taciturne et sombre:

Voilà tous mes souhaits. Cache mes tristes jours,

Versaille! et, s'il faut que je vive,

Nourris de mon flambeau la clarté fugitive

Aux douces chimères d'amours!

L'âme n'est ponit encor flétrie,

La vie encor n'est point tarie,

Quand un regard nous trouble et le cœur et la voix.

Qui cherche les pas d'une belle,

Qui peut ou s'égayer ou gémir auprès d'elle,

De ses jours peut porter le poids.

J'aime : je vis. Heureux rivage!

Tu conserves sa noble image.

Son nom, qu'à tes forêts j'ose apprendre le soir,

Quand, l'âme doucement émue,

J'y reviens méditer l'instant où je l'ai vue,

Et l'instant où je dois la voir!

Pour elle seule encor abonde

C-ette source, jadis féconde,
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Qui coulait de ma bouche en sons harmonieux!

Sur mes lèvres tes bosquets sombres

Forment pour elle encor ces poétiques nombres,

Langage d'amour et des Dieux !

Ah! témoin des succès du crime,

Si l'homme juste et magnanime

Pouvait ouvrir son cœur à la félicité,

Versaille! tes routes fleuries,

Ton silence, fertile en belles rêveries.

N'auraient que joie et volupté!

Mais souvent tes vallons tranquilles,

Tes sommets verts, tes frais asiles.

Tout-à-coup à mes yeux s'enveloppent de deuil :

J'y vois errer l'ombre livide

D'un peuple d'innocens, qu'un tribunal perfide

Précipite dans le cercueil '
!

I. Cette ode doit avoir e'té composée peu de teins après le

massacre des prisonniers à Versailles, ( Note de rEditeur. )
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ODE XJ.

LA JEUNE CAPTIVE.

L'épi naissant mûrit, de la faux respecté;

Sans crainte du pressoir, le pampre, tout l'été,

Boit les doux présens de l'Aurore;

Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui.

Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui

,

Je ne veux point mourir encore.

Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort :

Moi je pleure et j'espère ; au noir soufïle du Nord

Je plie et relève ma tête.

S'il est des jours amers, il en est de si doux!

Hélas ! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts ?

Quelle mer n'a point de tempête?

L'Illusion féconde habite dans mon sein.

D'une prison sur moi les murs pèsent en vam :

J'ai les ailes de l'Espérance.

Echappée aux réseaux de l'oiseleur cruel

,

Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du Ciel

Philomèle chante et s'élance.
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Est-ce à moi de mourir! Tranquille je m'endors,

Et tranquille je veille; et ma veille aux remords

Ni mon sommeil ne sont en proie.

Ma bien-venue au jour me rit dans tous les yeux
;

Sur des fronts abattus mon aspect dans ces lieux

Ranime presque de la joie.

Mon beau voyage encor est si loin de sa fin !

Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin

J'ai passé les premiers à peine.

Au banquet de la vie, à peine commencé,

Un instant seulement mes lèvres ont pressé

La coupe, en mes mains encor pleine.

Je ne suis qu'au printems, je veux voir la moi.sbon ;

Et comme le Soleil , de saison en saison

,

Je veux achever mon année.

Brillante sur ma tige, et l'honneur du jardin,

Je n'ai vu luire encor que les feux du matin

,

Je veux achever ma journée.

O Mort! tu peux attendre: éloigne, éloigne-toi;

Va consoler les cœurs que la honte, l'effroi,

Le pâle désespoir dévore :

Pour moi Paies encore a des asiles verts
;

I-jCS Amours des baisers , les Muses des concerts
;

Je ne veux pas mourir encore.
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Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois

S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,

Ces vœux d'une jeune Captive;

Et, secouant le joug de mes jours languissans,

Aux douces lois des vers je pliais les accens

De sa bouche aimable et naïve.

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux.

Feront à quelque amant des loisirs studieux

Chercher quelle fut cette belle :

La grâce décorait son front et ses discours
;

Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours

Ceux qui les passeront près d'elle ^

I. CeUe ode fut composée, sous les verrous de Saint-Lazare,

pour mademoiselle de Coigny, détenue dans cette prison, en même

tenis qu'André Chénier. {Note de CEditeur.)

S>, cri 2*^ ï" T^
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EPILOGUE,
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Ma Muse pastorale aux regards des Français ,

Osait ne point rougir d'habiter les forêts.

Elle eût voulu montrer aux belles de nos villes

La champêtre innocence et les plaisirs tranquilles ;

Et, ramenant Paies des climats étrangers.

Faire entendre à la Seine enfin de vrais bergers.

Elle a vu, me suivant dans mes courses rustiques.

Tous les lieux illustrés par des chants bucoliques.

Ses pas de l'Arcadie ont visité les bois

,

Et ceux du Mincius, que Virgile autrefois

Vit à ses doux accens incliner leur feuillage;

Et d'Hermus aux flots d'or l'harmonieux rivage.

Où Bion, de Vénus répétant les douleurs,

Du beau sang d'Adonis a fait naître des fleurs ^
;

I . Voyez l'idylle première de Bion , intitulée : Eiriraçtoç

A(J'uvo(î'o;. ( ISote de l'Éditeur^)
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Vous, Aréthuse! aussi, que de toute fontaine

Théocrite et Moschus firent la souveraine
;

Et les bords montueux de ce lac enchanté

,

Des vallons de Zurich pure divinité,

Qui du sage Gessner ' à ses Nvmphes avides

Murmure les chansons sous leurs antres humides.

Elle s'est abreuvée à ces savantes eaux

,

Et partout, sur leurs bords, a coupé des roseaux.

Puisse-t-elle en avoir pris sur les mêmes tiges

Que ces Chanteurs divins, dont les doctes prestiges

Ont aux fleuves charmés fait oublier leur cours

,

Aux troupeaux l'herbe tendre, au pasteur ses amovu's !

De ces roseaux, liés par des nœuds de fougère,

Elle osait composer sa flûte bocagère,

Et voulait, sous ses doigts exhalant de doux sons.

Chanter Pomone et Pan , les ruisseaux , les moissons

,

Les vierges aux doux yeux, et les grottes muettes,

Et de l'âge d'amour les ardeurs inquiètes.

1 . Zurich fut le berceau de Saloraon Gessner. (Note de l'Ed.)
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HYMNE

A LA FRANCE.

France! ô belle Contrée! ô Terre généreuse!

QuelesDieuxcomplaisans formaient pourêtreheureuse!

Tu ne sens point du INord les glaçantes horreurs;

Le Midi de ses feux t'épargne les fureurs.

Tes arbres innocens n'ont point d'ombres mortelles;

Ni des poisons épars dans tes herbes nouvelles

Ne trompent une main crédule; ni tes bois

Des tigres frémissans ne redoutent la voix;

Ni les vastes serpens ne traînent sur tes plantes

En longs cercles hideux leurs écailles sonnantes.

Les chênes, les sapins et les ormes épais,

En utiles rameaux ombragent tes sommets;

Et de Baune et d'Aï les rives fortunées.

Et la riche Aquitaine et les hauts Pyrénées,

Sous leurs bruyans pressoirs font couler en ruisseaux

Des vins délicieux , mûris sur leurs coteaux.

La Provence odorante, et de Zéphire aimée.

Respire sur les mers une haleine embaumée,
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Aux bords des flots couvrant, délicieux trésor,

L'orange et le citron de leur tunique d'or;

Et plus loin, au penchant des collines pierreuses,

Formant la grasse olive aux liqueurs savonneuses,

Et ces réseaux légers, diaphanes habits.

Où la fraîche grenade enferme ses rubis.

Sur tes rochers touffus la chèvre se hérisse;

Tes prés enflent de lait la féconde génisse;

Et tu vois tes brebis, sur le jeune gazon,

Epaissir le tissu de leur blanche toison.

Dans les fertiles champs voisins de la Touraine,

Dans ceux où l'Océan ^ boit l'urne de la Seine

,

S'élèvent pour le frein des coursiers belliqueux.

Ajoutez cet amas de fleuves tortueux :

L'indomptable Garonne, aux vagues insensées;

Le Rhône impétueux, fils des Alpes glacées'*;

Ija Seine , au flot royal ; la Loire , dans son sein

Incertaine; et la Saône, et mille autres enfin.

Qui nourrissent partout, sur tes nobles rivages,

Fleurs, moissons et vergers, et bois et pâturages;

Rampent au pied des murs d'opulentes cités,

Sous les arches de pierre à grand bruit emportés.

Dirai-je ces travaux, source de l'abondance.

I. La basse Normandie. ( Note de l'Éditeur.
)

a. Personne n'ignore que le Rhône prend sa source dans un

glacier, au pied du mont de la Fourche , situe' dans le Valais.

( Note de l'Éditeur.
)
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Ces ports où des deux mers l'active bienfaisance

Amène les tributs du rivage lointain,

Que visite Phœbus le soir ou le matin ?

Dirai-je ces canaux, ces montagnes percées,

De bassin en bassin ces ondes amassées

,

Pour joindre au pied des monts l'une et l'autre Thétis ^
;

Et ces vastes chemins en tous lieux départis

,

Où l'Etranger, à l'aise achevant son voyage,

Pense au nom des Trudaine', et bénit leur ouvrage?

Ton peuple industrieux est né pour les combats.

Le glaive, le mousquet, n'accablent point ses bras:

Il s'élance aux assauts ; et son fer intrépide

Chassa l'impie Anglais^, usurpateur avide.

Le Ciel les fit humains, hospitaliers et bons.

Amis des doux plaisirs, des festins, des chansons;

I. Le canal du Languedoc, commence en 1666, et terminé en

168 1 , sur les plans du baron Riquet et du célèbre ingénieur mi-

litaire Andreossy. {Note de l'Editeur.)

1. Philibert de Trudaine, inlendanl-géneVal des finances, et

père des deux Trudaine dont il a été question plus haut, eut dans

son département les fermes- générales, le commerce, les manu-

factures et les ponts-et-cliausse'es; et il administra ces différentes

parties avec autant de zèle que de lumières. {Note de VEdit.)

3. Sous Charles VII, les Anglais perdirent toutes les villes et

places fortes qu'ils avaient conquises en France avant lui.

( Nute de l'Editeur.
)

OEuvres posthniues. ^ 9
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Mais, faibles, opprimés, la tristesse inquiète

Glace ces chants joyeux sur leur bouche muette,

Pour les jeux, pour la danse, appesantit leurs pas,

Renverse devant eux les tables des repas,

Flétrit de longs soucis, empreinte douloureuse,

Et leur front et leur âme. O France! trop heureuse

Si tu voyais tes biens, si tu profitais mieux

Des dons que tu reçus de la bonté des Cieux !

Vois le superbe Anglais, l'Anglais dont le courage

Ne s'est soumis qu'aux lois d'un sénat libre et sage,

Qui t'épie, et, dans l'Inde éclipsant ta splendeur,

Sur tes fautes sans nombre élève sa grandeur.

Il triomphe, il t'insulte. Oh! combien tes collines

Tressailleraient de voir réparer tes ruines,

Et pour la Liberté donneraient sans regrets

Et leur vin, et leur huile, et leurs belles forêts!

J'ai vu dans tes hameaux la plaintive misère,

La mendicité blême, et la douleur amère.

Je t'ai vu dans tes biens, indigent laboureur,

D'un fisc avare et dur maudissant la rigueur,

"Versant aux pieds des Grands des larmes inutiles.

Tout trempé de sueurs, pour toi-même infertiles.

Découragé de vivre, et plein d'un juste effroi

De mettre au jour des fils malheureux comme toi.

Tu vois sous les soldats les villes gémissantes;

Corvée, impôts rongeurs, tributs, taxes pesantes;
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Le sel, fils de la terre, ou même Teau des mers,

Source d'oppressions et de fléaux divers;

Vingt brigands, revêtus du nom sacré de Prince,

S'unir à déchirer une triste province,

Et courir, à l'envi, de son sang altérés,

Se partager entre eux ses membres déchirés.

O sainte Egalité! dissipe nos ténèbres.

Renverse les verrous , les bastilles funèbres !

Le riche indifférent, dans un char promené.

De ces gouffres secrets partout environné,

Rit avec les bourreaux, s'il n'est bourreau lui-même;

Près de ces noirs réduits de la misère extrême.

D'une maîtresse impure achète les transports

,

Chante sur des tombeaux, et boit parmi des morts!

Malesherbes ! Turgot! 6 vous en qui la France

Vit luire, hélas! en vain, sa dernière espérance!

Ministres dont le cœur a connu la pitié !

Ministres dont le nom ne s'est point oublié !

Ah! si de telles mains, justement souveraines,

Toujours de cet empire avaient tenu les rênes,

L'Equité clairvoyante aurait régné sur nous;

Le faible aurait osé respirer près de vous
;

L'oppresseur, évitant d'armer d'injustes plaintes,

Sinon quelque pudeur aurait eu quelques craintes;

Le délateur impie, opprimé par la faim.

Serait mort dans l'opprobre ; et tant d'hommes enfin,

'9-
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A Tinsu de nos lois, à l'insu du vulgaire,

Foudroyés sous les coups d'un pouvoir arbitraire,

De cris non entendus, de funèbres sanglots.

Ne feraient point gémir les voûtes des cachots !

Non, je ne veux plus vivre en ce séjour servile:

J'irai, j'irai bien loin me chercher un asile.

Un asile à ma vie en son paisible cours,

Une tombe à ma cendre à la fin de mes jours

,

Où d'un Grand, au cœur dur, l'opulence homicide

Du sang d'un peuple entier ne sera point avide.

Et ne me dira point, avec un rire affreux.

Qu'ils se plaignent sans cesse, et qu'ils sont trop heureux;

Où, loin des ravisseurs, la main cultivatrice

Recueillera les dons d'une terre propice;

Où mon cœur, respirant sous un ciel étranger,

Ne verra plus des maux qu'il ne peut soulager;

Où mes yeux, éloignés des publiques misères.

Ne verront plus partout les larmes de mes frères,

Et la pâle indigence à la mourante voix,

Et les crimes puissans qui font trembler les lois.

Toi donc. Equité sainte! ô toi. Vierge adorée!

De nos tristes climats pour long-tems ignorée.

Daigne, du haut des Cieux, goûter le libre encens

D'une lyre au cœur chaste, aux transports innocens,

Qui ne saura jamais, par des vœux mercenaires.

Flatter, à prix d'argent, des faveurs arbitraires,
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Mais qui rendra toujours
,
par amour et par choix

,

Un noble et pur hommage aux appuis de tes lois!

De vœux pour les humains tous ses chants retentissei. I
;

La Vérité l'enflamme; et ses cordes frémissent,

Quand l'air qui l'environne auprès d'elle a porlé

Le doux nom des vertus et de la liberté.
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SUR UN GROUPE

DE JUPITER ET EUROPE

Étranger! ce taureau qu'au sein des mers profondes

D'un pied léger et sûr tu vois fendre les ondes,

Est le seul que jamais Amphitrite ait porté.

Il nage aux bords crétois. Une jeune beauté,

Dont le vent fait voler l'écharpe obéissante.

Sur ses flancs est assise; et d'une main tremblante

Tient sa corne d'ivoire; et, les pleurs dans les yeux,

Appelle ses parens, ses compagnes, ses jeux;

Et, redoutant la vague et ses assauts humides.

Retire et veut sous soi cacher ses pieds timides.

L'art a rendu l'airain fluide et frémissant :

On croit le voir flotter. Ce nageur mugissant

,

Ce taureau, c'est un Dieu: c'est Jupiter lui-même.

Dans ces traits déguisés, du Monarque suprême

Tu reconnais encor et la foudre et les traits.

Sidon l'a vu descendre au bord de ses guérets,

Sous ce front emprunté couvrant ses artifices.

Brillant objet des vœux de toutes les génisses.
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La vierge tyrienne, Europe, son amour,

Imprudente, le flatte : il la flatte à son tour;

Et, se fiant à lui, la Belle désirée

Ose asseoir sur son flanc cette charge adorée.

Il s'élance dans l'onde; et le divin nageur.

Le taureau roi des Dieux, l'humide ravisseur,

A déjà passé Chypre et ses rives fertiles
;

Il approche de Crète, et va voir les cent villes.
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A M. DE PANGE L'AINE.

Heureux qui, se livrant aux sages disciplines,

Nourri du lait sacré des antiques doctrines,

Ainsi que de talens, a jadis hérité

D un bien modique et sûr qui fait la liberté!

Il a, dans sa paisible et sainte solitude,

Du loisir, du sommeil, et les bois, et l'étude;

Le banquet des amis, et quelquefois, les soirs.

Le baiser jeune et frais d'une belle aux yeux noirs.

Il ne faut point qu'il dompte un ascendant suprême,

Opprime son génie, et s'éteigne lui-même,

Pour user, sans honneur, et sa plume et son tems

A des travaux obscurs , tristement importans.

Il n'a point, pour pousser sa barque vagabonde,

A se précipiter dans les flots du grand monde;

11 n'a point à souffrir vingt discours odieux

De raisonneurs, médians encor plus qu'ennuyeux,

Tels qu'en de longs détours de disputes frivoles

Hurlent de vingt partis les prétentions folles :

Prêtres et Gens de cour, ambitieux'tyrans;

Nobles et Magistrats, superbes ignorans;

Tous vieux usurpateurs, et voraces corsaires,
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Jit dignes héritiers de l'esprit de nos pères.

Il n'entend point tonner le chef-d'œuvre ampoulé

D'un sourcilleux rimeur au fauteuil installé;

II ne doit point toujours déguiser ce qu'il pense

,

Imposer à son âme un éternel silence,

Trahir la vérité pour avoir le repos,

Et feindre d'être un sot pour vivre avec les sots.
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LES DEUX RATS
FABLE.

(Horace, sat. 6, liv. II.)

Un jour le rat des champs, ami du rat de ville,

Invita son ami dans son rustique asile.

Il était économe , et soigneux de son bien
;

Mais l'hospitalité, leur antique lien.

Fit les frais de ce jour, comme d'un jour de fête.

Tout fut prêt : lard , raisin , et fromage , et noisette.

Il cherchait par le luxe et la variété

A vaincre les dégoûts d'un hôte rebuté

,

Qui, parcourant de l'œil sa table officieuse,

Jetait sur tout à peine une dent dédaigneuse
;

Et lui, d'orge et de blé faisant tout son repas.

Laissait au citadin les mets plus délicats.

« Ami! dit celui-ci, veux-tu, dans la misère,

<f Vivre au dos escarpé de ce mont solitaire,

« Ou préférer le monde à tes tristes forêts ?

« Viens; crois-moi, suis mes pas : la ville est ici près.
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« Festins, fêtes, plaisirs, y sont en abondance.

« L'heure s'écoule, ami; tout fuit; la mort s'avance:

« Les grands ni les petits n'échappent à ses lois.

« Jouis, et te souviens qu'on ne vit qu'une fois. »

Le Villageois écoute , accepte la partie :

On se lève, et d'aller. Tous deux de compagnie.

Nocturnes voyageurs , dans des sentiers obscurs

,

Se glissent vers la ville, et rampent sous les murs.

La nuit quittait les Cieux, quand notre couple avide

Arrive en un palais opulent et splendide.

Et voit fumer encor dans des plats de vermeil

Des restes d'un souper le brillant appareil.

L'un s'écrie ; et, riant de sa frayeur naïve

,

L'autre sur le duvet fait placer son convive.

S'empresse de servir, ordonner, disposer.

Va, vient, fait les honneurs, le priant d'excuser.

Le Campagnard bénit sa nouvelle fortune:

Sa vie en ses déserts était âpre, importune
;

La tristesse, l'ennui, le travail et la faim.

Ici, l'on y peut vivre, et rire; quand soudain

Des volets à grand bruit interrompent la fête.

On court, on vole, on fuit: nul coin, nulle retraite.

Les dogues réveillés les glacent par leur voix;
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Toute la maison tremble au bruit de leurs abois
;

alors le Campagnard, honteux de son délire :

« Soyez heureux , dit-il ; adieu ! je me retire
;

« Et je vais dans mon trou rejoindre en sûreté

« Le sommeil, un peu d'orge, et la tranquillité. »
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SUR LA FRIVOLITE.

««»^«««^*««fi««

Mère du vain caprice et du léger prestige,

La Fantaisie ailée autour d'elle voltige :

Nymphe au corps ondoyant, né de lumière et d'air.

Qui mieux que l'onde agile ou le rapide éclair.

Ou la glace inquiète au Soleil présentée,

S'allume en un instant, purpurine, argentée.

Ou s'enflamme de rose, ou pétille d'azur.

Un vol la précipite, inégal et peu sûr.

La déesse jamais ne connut d'autre guide.

Les rêves transparens, troupe vaine et fluide.

D'un vol étincelant caressent ses lambris.

Auprès d'elle, à toute heure, elle occupe les Ris.

L'un pétrit les baisers des bouches embaumées;

L'autre le jeune éclat des lèvres enflammées;

L'autre, inutile et seul, au bout d'un chalumeau

En globe aérien souffle une goutte d'eau.

La reine, en cette cour, qu'anime la Folie,

Va, vient, chante, se tait, regarde, écoute, oublie;

Et dans mille cristaux, qui portent son palais.

Rit de voir mille fois étinceler ses traits.
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Des bords du Rhône, le 7 juillet 1790.

Terre, Terre chérie,

Que la Liberté sainte appelle sa patrie!

Père du grand sénat , ô sénat de Romans

,

Qui de la Liberté jeta les fondemens!

Romans! berceau des lois! vous, Grenoble et Valence!

Vienne! toutes enfin! Monts sacrés d'où la France

Vit naître le Soleil avec la Liberté!

Un jour le voyageur par le Rhône emporté,

Arrêtant l'aviron dans la main de son guide,

En silence, et debout sur sa barque rapide,

Fixant vers l'Orient un œil religieux.

Contemplera long-tems ces sommets glorieux;

Car son vieux père, ému de transports magnanimes,

Lui dira: «Vois, mon fils, vois ces augustes cimes! »
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ïambe I.

CONTRE LES SUISSES DU RÉGIMENT DE CHATEAUVIEUX

,

RÉVOLTÉS A KAKCY,

ET FÊTÉS A. PARIS d'aPRÈS UNE MOTION DE COLLOT-d'hERBOIS '.

Salut, divin Triomphe! entre dans nos murailles!

Rends-nous ces guerriers illustrés

Par le sang de Desille^ et par les funérailles

De tant de Français massacrés.

Jamais rien de si grand n'embellit ton entrée.

Ni quand l'ombre de Mirabeau

S'achemina jadis vers la voûte sacrée

Où la gloire donne un tombeau
;

Ni quand Voltaire mort et sa cendre bannie

Rentrèrent aux murs de Paris

,

1. Voyez page 260, présent volume, l'ode composée sur le

même sujet. ( Note de l'Editeur.
)

'2. Tous les Français ont présent à leur mémoire cet infortuné

Desille, officier au régiment des Chasseurs du roi , en garnison à

Nancy, et qui périt victime des troubles de cette ville, le ji août

1790. (Note de rEditeur.^
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Vainqueurs du Fanatisme et de la Calomnie,

Prosternés devant ses écrits.

Un seul jour peut atteindre à tant de renommée;

Et ce beau jour luira bientôt !

C'est quand tu conduiras Jourdan à notre armée

,

Et La Fayette à 1 echafaud '.

Quelle rage à Coblentz! quel deuil pour tous ces Princes,

Qui, partout diffamant nos lois,

Excitent contre nous et contre nos provinces

Et les esclaves et les rois!

lis voulaient nous voir tous à la folie en proie.

Que leur front doit être abattu 1

Tandis que parmi nous, quel orgueil, quelle joie,

Pour les amis de la vertu!

Pour vous tous, 6 Mortels! qui rougissez encore,

Et qui savez baisser les yeux!

Ue voir des échevins que la Râpée honore,

Asseoir sur un char radieux

Ces héros, que jadis sur les bancs des Galères

I. Le sens ironique de cet ïambe est sensible par l'opposition

que présente ce vers et les trois précédens. Un suppôt de Marat

,

que l'anarchie de ces tems aurait pu associer à la gloire de nos ar-

mées
, y contraste avec un vertueux défenseur du droit des peu-

ples. L'un est ce Jourdan, d'Avignon, connu sous le nom de

Coupe-téte , et qui , condamné à mort par le tribunal révolution-

naire, périt sur l'e'chafaud. L'autre est cet ami éclairé de la liberté'

qui dès sa plus tendre jeunesse lui consacra son bras et sa vie.
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Assit un arrêt outrageant,

Et qui n'ont égorgé que très-peu de nos frères

,

Et volé que très-peu d'argent.

Eh bien
,
que tardez-vous , harmonieux Orphées ?

Si sur la tombe des Persans

Jadis Pindare, Eschyle, ont dressé des trophées,

Il faut de plus nobles accens :

Quarante meurtriers, chéris de Robespierre,

Vont s'élever sur nos autels.

Beaux-arts! qui faites vivre et la toile et la pierre.

Hâtez-vous, rendez immortels

Le grand Collot-d'Herbois , ses cliens helvétiques.

Ce front que donne à des héros

La vertu, la taverne, et le secours des piques!

Peuplez le Ciel d'astres nouveaux,

O vous! Enfans d'Eudoxe, et d'Hipparque, et d'Euclide !

C'est par vous que les blonds cheveux

Qui tombèrent du front d'une Reine timide^

1. Bérénice, fille unique de Magas , roi de Cyrène, avait fait

vœu de consacrer à Vénus Zephirienne sa chevelure, à laquelle elle

attachait un grand prix, si Ptoléinée Évergète, son époux, revenait

vainqueur d'une expédition dangereuse. Ptolémée revint, et Béré-

nice accomplit sa promes-se; mais, peu de tems après, ces cheveux

se perdirent, on ne sait comment. Évergète, furieux, accusa les prê-

tres de négUgence ; alors Conon, de Samos, mathématicien, et habile

courtisan, s'avisa de dire que ces cheveux avaient été transportés

aux cieux; et, montrant près de la queue du Lion sept éloiles,

qui jusque- la n'avaient fait partie d'aucune constellation, il dé-

OEuvres postLumes.
" UO
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Sont tressés en célestes feux
;

Par vous l'heureux vaisseau des premiers Argonautes

Flotte encor dans l'azur des airs '
:

Faites gémir Atlas sous de plus nobles hôtes,

Comme eux dominateurs des mers.

Que la Nuit de leurs noms embellisse ses voiles;

Et que le nocher aux abois

Invoque en leur galère, ornement des étoiles,

Les Suisses de Collot-d'Herbois ^
!

Au reste
,
puisque tous les magistrats de la

Capitale nous assurent que cette fête n'est rien

qu'une fête privée et particulière, et qu'elle n'a

aucun des caractères d'une fête publique, on ne

peut rien faire de mieux que de les croire : ainsi,

il faut soigneusement prévenir tous les citoyens

,

qui pourraient s'égarer, en s'abandonnant impru-

demment à un peu de logique, il faut, dis -je,

les prévenir de ne point manquer de foi; et que,

malgré toutes les apparences, les ordres qui in-

terrompent le cours habituel des choses, comme

clai'a que c'était la Clwvelure de Bérénice. Cette dénomination fut

adoptée par les astronomes qui vinrent après lui ; et elle est de-

meurée en usage jusqu'à présent. [Note de l'Editeur.)

I. Voyez les premiers vers de l'ouvrage de Valerius Flaccus

dont nous ne possédons que huit livres, et qui est intitulé : Histoire

des Argonautes. ( Note de l'Editeur).

a. Voyez dans les Œuvres anciennes la lettre aux auteurs du

JourrMil de Paris, sur le même sujet. Elle est datée du 27 mars

1792. [Idem.)
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celui de ne point sortir en carrosse, de ne point

porter d'armes, etc. , ne sont point des caractères

de fête publique.

Les discussions au sujet de cette fête, outre

quelques lettres d'un magistrat qui égayeront un

jour les lecteurs par leur bon sens et leur dia-

lectique, ont du moins produit ce bien-ci: c'est

de faire connaître, par la franchise et la vigueur

avec lesquelles plusieurs citoyens ont défendu

l'honnêteté publique, que des siècles d'esclaves,

et les efforts sans nombre qu'on met tous les

jours en œuvre pour corrompre et anéantir toutes

les idées morales dans l'esprit de la Nation , n'ont

pas pu réussir à nous oter le sentiment de ce qui

est bon et vrai.

Il est bien fâcheux que l'on ne se soit pas ar-

rêté dès l'origine à une fête en l'honneur de la

Liberté : fête avec laquelle les Suisses de Château-

vieux n'auraient rien eu de commun. Alors cette

fête n'aurait point du être et n'aurait point été

une fête privée, mais publique. L'allégresse gé-

nérale, l'assentiment de tous les citoyens, le con-

cours de toutes les autorités, les talens de David

et d'autres artistes, alors bien emplovés, lui au-

raient donné tout ce qu'elle devait avoir de grand

et d'auguste; et tous les bons Français, en ado-

rant la statue de leur Déesse, n'auraient pas eu le

chagrin de la voir en pareille compagnie.

20.
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ïambe II

Quand au mouton bêlant la sombre boucherie

Ouvre ses cavernes de mort,

Pauvres Chiens et Moutons : toute la bergerie

Ne s'informe plus de son sort.

Les enfans qui suivaient ses ébats dans la plaine;

Les vierges aux belles couleurs

Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine

Entrelaçaient rubans et fleurs,

Sans plus penser à lui le mangent, s'il est tendre:

Dans cet abîme enseveli.

J'ai le même destin : je m'y devais attendre.

Accoutumons-nous à l'oubli.

Oubliés comme moi dans cet affreux repaire,

Mille autres moutons comme moi,

Pendus aux crocs sanglans du charnier populaire

Seront servis au Peuple-Roi.

Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie.

Un mot à travers ces barreaux,

A versé quelque baume en mon âme flétrie.

I . Ces vers ont été composés à Saint-Lazare peu de tems après

son entre'e dans cette prison. { Note de l'Éditeur. )
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De l'or peut-être à mes bourreaux...

Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre :

Vivez, Amis! vivez contens!

En dépit de Bavus soyez lents à me suivre.

Peut-être, en de plus heureux tems,

J'ai moi-même, à l'aspect des pleurs de l'Infortune,

Détourné mes regards distraits;

A mon tour aujourd'hui mon malheur importune.

Vivez, Amis! vivez en paix!
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ïambe III.

Que promet l'avenir? Quelle franchise auguste;

De mâle constance et d'honneur

Quels exemples sacrés, doux à l'ame du juste;

Pour lui quelle ombre de bonheur;

Quelle Thémis, terrible aux têtes criminelles;

Quels pleurs d'une noble pitié;

Des antiques bienfaits quels souvenirs fidèles;

Quels beaux échanges d'amitié
,

Font digne de regrets l'habitacle des hommes?

La Peur blême et louche est leur dieu^

Le désespoir?...—le fer! Ah! lâches que nous sommes!

Tous , oui , tous ! Adieu ! Terre , adieu !

Vienne, vienne la Mort! Que la Mort me délivre!

Ainsi donc, mon cœur abattu

Cède au poids de ses maux? Non, non, puissé-je vivre!

Ma vie importe à la vertu.

Car l'honnête homme enfin, victime de l'outrage,

Dans les cachots, près du cercueil,

I. Voyez plus bas, même volume, parmi les mélanges en prose,

l'article intitulé de la Peur. {Note de l'Editeur.)
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Relève plus altiers son front et son langage,

Brillant d'un généreux orgueil.

S'il est écrit aux Cieux que jamais une épée

N'étincellera dans mes mains,

Dans l'encre et l'amertume une autre arme trempée

Peut encor servir les humains.

Justice, Vérité, si ma bouche sincère,

Si mes pensçrs les plus secrets

Ne froncèrent jamais votre sourcil sévère;

Et si les infâmes progrès,

Si la risée atroce, ou (plus atroce injure!)

L'encens de hideux scélérats.

Ont pénétré vos cœurs d'une longue blessure.

Sauvez-moi ; conservez un bras

Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge.

Mourir sans vider mon carquois !

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange

Ces bourreaux barbouilleurs de lois

,

Ces tyrans effrontés de la France asservie,

Egorgée!... O mon cher trésor!

O ma plume! Fiel, bile, horreur, dieux de ma vie!

Par vous seuls je respire encor.

Quoi ! nul ne restera pour attendrir l'histoire

Sur tant de justes massacrés *
;

I . C'est surtout pendant les mois de messidor et de thermidor

I7g3 que le tribunal révolutionnaire envoya le plus de victimes à

la mort.

Le Moniteur fidèle, en ses pages sanglantes,



3i2 ïambes.

Pour consoler leurs fils, leurs veuves, et leurs mères;

Pour que des brigands abhorrés

Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance;

Pour descendre jusqu'aux enfers

Chercher le triple fouet, le fouet de la vengeance.

Déjà levé sur ces pervers
;

Pour insulter leurs noms, pour chanter leur supplice!

Allons, étouffe tes clameurs;

Souffre, 6 cœur, gros de haine, affamé de justice!

Toi, Vertu! pleure si je meurs!

Par le souvenir même inspire la terreur,

Et dénonce à Clio leur stupide fureur.

M-vRiE-JoiEPa Chébibb, Discours sur la calomnie.

{Note de l'Éditeur.)
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ïambe IV.

* Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire,

Anime la fin d'un beau jour,

Au pied de l'échafaud j'essaie encor ma lyre.

Peut-être est-ce bientôt mon tour!

Peut-être avant que l'heure, en cercle promenée.

Ait posé sur l'émail brillant,

Dans les soixante pas où sa route est bornée,

Son pied sonore et vigilant,

lie sommeil du tombeau pressera mes paupières !

Avant que de ses deux moitiés

Ce vers que je commence ait atteint la dernière,

Peut-être en ces murs effrayés

I. Ces vers sont les derniers du malheureux André Chénier,

Il les composa dans la matinée du 7 thermidor, peu d'instans avant

de marcher au supplice.

Voyez le récit de ses derniers momens dans la notice imprimée

en tète du présent volume. {Note de VÉditeur.
)
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Le messager de mort, noir recruteur des ombres,

Escorté d'infâmes soldats,

Remplira de mon nom ces longs corridors sombres
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EN PROSE.
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London, Covent-Garden , hood's tavern.

"Vendredi, 3 avril 1 789, à 7 heures du soir.

V>(OMME je m'ennuie fort ici , après y avoir assez

mal dîné , et que je ne sais où aller attendre l'heure

de se présenter dans quelque société
,
je vais tâ-

cher de laisser fuir une heure et demie sans m'en

apercevoir, en barbouillant un papier que j'ai

demandé. Je ne sais absolument point ce que je

vais écrire: je m'en inquiète peu. Quelque absurde

et vide, et insignifiant que cela puisse être (et

cela ne saurait guère l'être autant que la conver-

sation de deux Anglais qui mangent à une table

à côté de moi , et qui écorchent de tems en tems

quelques mots de français, afin de me faire voir

qu'ils savent ou plutôt qu'ils ne savent pas ma
langue), je reverrai peut-être un jour cette rapso-

die, et je ne me rappellerai pas sans plaisir (car

il y en a à se rappeler le passé) la triste circon-

stance qui m'a fait dîner ici tout seul.

Ceux qui ne sont pas heureux aiment et cher-

chent la solitude. Elle est pour eux un grand

mal encore plus qu'un grand plaisir : alors le sujet
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de leur chagrin se présente sans cesse à leur ima-

gination , seul , sans mélange , sans distraction
;

ils repassent, avec larmes, dans leur mémoire ce

qu'ils y ont déjà repassé cent fois avec larmes;

ils ruminent du fiel; ils souffrent des souffrances

passées et présentes ; ils souffrent même de l'ave-

nir; car, quoique un peu d'espérance se mêle tou-

jours au milieu de tout, cependant l'expérience

rend méfiant; et cette inquiétude est un état

pénible. On s'accoutume à tout, même à souffrir.

— Oui, vous avez raison : cela est bien vrai.

—

Si cela n'était pas vrai, je ne vivrais pas. Et vous

qui parlez, vous seriez peut-être mort aussi; mais

cette funeste habitude vient d'une cause bien si-

nistre : elle vient de ce que la souffrance a fatigué

la tête et a flétri l'âme. Cette habitude n'est qu'un

total affaiblissement : l'esprit n'a plus assez de

force pour peser chaque chose , et l'examiner sous

son point de vue, pour en appeler à la sainte

Nature primitive, et attaquer de front les dures

et injustes institutions humaines; l'âme n'a plus

assez de force pour s'indigner contre l'inégalité

factice établie entre les pauvres humains, pour

se révolter à l'idée de l'injustice, pour repousser

le poids qui l'accable. Elle est dégradée, descen-

due
,
prosternée ; elle s'accoutume à souffi-ir

,

comme les morts s'accoutument à supporter la

pierre du tombeau : car ils ne peuvent pas la
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soulever. Voilà ce que c'est que s'accoutumer à

tout, même à souffrir. Dieu préserve mes amis

de cette triste habitude! Les petits chagrins ren-

dent tendre ; les grands rendent dur et farouche.

Les uns cherchent la société, les distractions, la

conversation des amis; les autres fuient tout cela;

car ils savent que tout cela n'a aucun pouvoir

pour les consoler, et ils trouvent injuste d'at-

trister les autres, surtout inutilement pour soi-

même. Peut-être aussi ont-ils quelque pudeur de

laisser voir à l'amitié qu'elle-même et son doux

langage , et son regard caressant , et des serre-

mens de main, ne peuvent pas guérir toutes les

plaies; et, cependant, la vue et les soins de mes

amis m'ont toujours fait du bien, même s'ils ne

m'ont pas entièrement guéri.

Mais ici je suis seul, livré à moi-même, soumis

à ma pesante fortune , et je n'ai personne sur

qui m'appuyer. Que l'indépendance est bonne!

Heureux celui que le désir d'être utile à ses vieux

parens et à toute sa famille ne force pas à re-

noncer à son honnête et indépendante pauvreté!

Peut-être un jour je serai riche : puisse alors le

fruit de mes peines, de mes chagrins, de mon
ennui, épargner à mes proches le même ennui,

les mêmes chagrins, les mêmes peines! Puissent-

ils me devoir d'échapper à l'humiliation ! oui

,

sans doute l'humiliation. Je sais bien aussi que
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rien de pareil ne m'arrivera jamais; car cette as-

surance ne dépend que de moi seul; mais il est

dur de se voir négligé, de n'être pas admis dans

telle société qui se croit au-dessus de vous; il est

dur de recevoir, sinon des dédains, au moins des

politesses hautaines; il est dur de sentir... quoi?

qu'on est au-dessous de quelqu'un;— non; mais

il y a quelqu'un qui s'imagine que vous êtes au-

dessous de lui. Ces grands, même les meilleurs,

vous font si bien remarquer en toute occasion

cette haute opinion qu'ils ont d'eux-mêmes! Ils

affectent si fréquemment de croire que la supé-

riorité de leur fortune tient à celle de leur mé-

rite! Ils sont bons si durement! Ils mettent tant

de prix à leurs sensations et à celles de leurs pa-

reils, et si peu à celles de leurs prétendus infé-

rieurs ! Si quelque petit chagrin a effleuré la

vanité d'un de ceux qu'ils appellent leurs égaux,

ils sont si chauds, si véhémens, si compatissans!

Si une cuisante amertume a déchiré le cœur de

tel qu'ils appellent leur inférieur, ils sont si froids,

si secs! Ils le plaignent d'une manière si indiffé-

rente et si distraite! comme les enfans qui n'ont

point de peine à voir mourir une fourmi
,
parce

qu'elle n'a point de rapport à leur espèce.

Je ne puis m'empêcher de rire intérieurement,

lorsque, dans ces belles sociétés, je vois de fré-

quens exemples de cette sensibilité distinctive

,
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et qui ne s'attendrit qu'après avoir demandé le

nom. Les femmes surtout sont admirables pour

cela : dès qu'un prince, qu'elles ont rencontré au

bal; dès qu'un grand, qui est leur intime ami,

car elles ont dîné avec lui deux fois, est malade,

ou affligé, pour avoir perdu une place ou un che-

val, elles y prennent tant de part! elles déplorent

son malheur de si bonne foi! elles se récrient si

pathétiquement! et, véritablement, elles croient

être au désespoir; car, presque toutes, étant dé-

pourvues de la sensibilité franche, et vraie, et

naïve , s'imaginent que ces singeries et ces vaines

simagrées sont en effet ce que l'on entend par ce

nom.

Allons ! voilà une heure et demie de tuée : je

m'en vais. Je ne sais plus ce que j'ai écrit; mais

je ne l'ai écrit que pour moi. Il n'y a ni apprêt,

ni élégance. Cela ne sera vu que de moi; et je

suis sûr que j'aurai un jour quelque plaisir à re-

lire ce morceau de ma triste et pensive jeunesse.

Puisse un jour tout lecteur en avoir autant à lire

ce que j'aurai écrit pour tous les lecteurs !

DEuvres puslhuiiie!>. '2, \
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LES AUTELS DE LA PEUR '

««««««0« 9»<l!»«««»«

J_Jes peuples anciens avaient élevé des temples

et des autels à la Peur. Nous ne les avons pas en-

core précisément imités en cela dans Paris; mais,

comme, de tout tems, les hommes profondément

religieux ont observé que le cœur est le véritable

autel où la Divinité se plaît d'être honorée , et que

l'adoration interne vaut mieux mille fois que toutes

les pompes d'un culte magnifique confié à un pe-

tit nombre de mains , et circonscrit dans certains

lieux par une consécration expresse, nous pou-

vons dire que jamais la Peur n'eut de plus véri-

tables autels qu'elle n'en a dans Paris; que jamais

elle ne fut honorée d'un culte plus universel; que

cette ville entière est son temple; que tous les

gens de bien sont devenus ses pontifes , en lui fai-

sant journellement le sacrifice de leur pensée et

de leur conscience.

I. Cet écrit doit avoir été composé dans le courant de l'an-

née 1792. iJSote de l'Éditeur.)



MÉLANGES. 39.3

Mais leur dévotion semble s'être ranimée dans

le peu de jours qui viennent de s'écouler ; et ja-

mais cette Divinité ne reçut d'eux plus d'hom-

mages. Lorsque l'ignorance fanatique de quelques-

uns, l'inflexibilité vindicative de quelques autres,

les sermons factieux de quelques prêtres réfrac-

taires, l'intolérance de quelques-uns de leurs suc-

cesseurs, devenus leurs ennemis , sont au moment
de nous replonger dans ces cruelles et misérables

guerres de religion qui ont ensanglanté toute

notre histoire; lorsque les lois de liberté sont

prêtes à servir de texte à la persécution ; le Dé-

partement de Paris vient rassurer et réjouir le

cœur de tous les bons citoyens par un arrêté hu-

main, sage, profond, qui seul peut produire cette

tolérance universelle hors de laquelle il n'est point

de bouheur^ Tous les hommes bons et éclairés,

désirant enfin de voir sur ces matières une loi

qui soit l'ouvrage des philosophes bienfaisans, et

non celui d'une secte, jadis opprimée, qui veut

opprimer à son tour, attendent avec impatience

que cet arrêté devienne entre les mains de l'As-

semblée nationale une loi de l'État; et, dans le

même tems , vingt ou trente inibécilles rassemblés

I. Cet arrêté du Directoire, daté du 1 1 avril 1791 , concerne

les églises paroissiales, les chapelles et autres édifices religieux

de la ville de Paris. Il est inséré en entier dans le Moniteur du
i5 du même mois et de la même année. {Note de l'Éditeur.)

1 1 .
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dans une section ' le blâment de leur autorité pri-

vée ! et les gens de bien se taisent! et des hommes

qui s'apprêtent à profiter de la liberté qu'on leur

donne , et qui leur est due , sont insultés , menacés

par une vraie populace : c'est-à-dire, par un amas

de gens étrangers à toute justice, à toute huma-

nité, armés depuis quelques jours d'instrumens

lionteux de violence et de tyrannie! Et l'homme

de bien, que tant d'infamies indignent, n'ouvre

pas la bouche! et, s'il se trouve le témoin de

quelques-uns de ces attentats, accompagnés d'exé-

crables risées
,
qui outragent publiquement la

pudeur, qui humilient la faiblesse, qui violent

éminemment la liberté et l'honnêteté , il fuit , ou

même peut-être il leur sourit en tremblant, de

peur qu'on ne soupçonne qu'il n'approuve pas,

qu'il ne partage pas cette lâche et ignoble férocité!

Il y a quelques jours, une société de citoyens

se rassemble pour se livrer, dans l'enceinte d'une

maison privée, à des divertissemens qui ne trou-

blent en rien l'ordre public : une active et in-

quiète oisiveté attroupe autour de la porte de ce

domicile une foule de curieux sans intention , où

se mêle, suivant l'usage, bon nombre de ces

1. Voyez ce qu'André Chénier a dit au sujet de cette section,

dans l'écrit intitulé : De la Cause des désordres qui troublent

la France , etc., volume des OEuvres anciennes. [Note de l'Ed.)
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brouillons qui sont partout à épier les occasions

(le mal faire. On crie; on menace d'enfoncer les

portes; on menace de tuer. Un homme sage, en-

voyé par la section, est contraint, pour éviter de

plus grands maux, d'entrer lui-même, de satis-

faire les injustes désirs d'une multitude insensée,

de soumettre (il en rougissait sans doute) des ci-

toyens à un interrogatoire illégal, à une inquisi-

tion absurde et révoltante. Il dresse la liste de

leurs noms, pour la montrer à cette foule extra-

vagante, qui doit en conclure qu'elle avait le droit

de la demander.

Et l'on garde le silence sur ces indignités ! et

l'on ferme la bouche à l'homme de bien qui es-

saie de les réprimer, en lui assurant que les per-

sonnes rassemblées là étaient des aristocrates\ Il

a honte de se taire : il voudrait répondre qui!

n'en sait rien; que cela peut être; mais que, même
en le supposant, il est assurément bien contraire

aux lois, bien contraire au sens commun, d'in-

quiéter les citoyens dans leur maison à cause de

leurs opinions politiques
;
que la faculté de se

réunir n'appartient pas exclusivement aux pa-

triotes, mais à quiconque veut la payer; que des

hommes et des femmes qui viennent, en plein jour,

tous ensemble dans une maison, pour assister à

un concert, ne peuvent évidemment pas être des

machinateurs de trames obscures; que, d'ailleurs

,
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ils sont chez eux; et que tous les cris exagérés,

toutes les craintes de conciliabules anti-patrioti-

ques ne sont évidemment que d'odieux prétextes

pour éterniser ces vexations contre les personnes,

et ces violations de domicile qui renversent toutes

les lois , et qui n'ont jamais mené à aucune dé-

couverte de quelque importance. Il voudrait dire

tout cela; mais il se tait, car il a peur d'être ap-

pelé lui-même aristocrate; et, toujours agité de

peur en peur, s'il rencontre dans la conduite d'un

officier public , d'un magistrat de l'ancien régime,

surtout d'un ministre, quelque chose qui soit

digne d'éloge , il se garde bien de la louer, de

peur qu'on ne l'appelle aristocrate ; et si , d'autre

part, il aperçoit, ou dans un Représentant du

peuple, ou dans quelque autre citoyen connu

par son patriotisme, soit un peu de négligence à

surveiller les agens publics, soit trop de facilité

sur l'emploi de nos deniers , ou quelque oubli de

la dignité nationale, et quelque tendance à une

sorte de flatterie courtisane, non moins méséante

à un homme libre que l'insolence et les bravades,

il se garde bien d'en rien dire, de peur qu'on ne

l'appelle républicain.

Cette dernière peur est , à la vérité , beaucoup

moins commune que l'autre. Le simple sens de

ce mot aristocrate engourdit un homme public,

et attaque chez lui jusqu'au principe de mouve-
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ment. Il veut le bien de tout son cœur; il s'y

porte avec zèle ; il y sacrifierait toute sa fortune
;

il est toujours prêt à marcher : au milieu de son

action ,
qu'il entende prononcer contre lui ces

cinq funestes syllabes, il se trouble, il pâlit; le

glaive de la loi lui tombe des mains. Or, il est bien

clair que Cicéron ne sera jamais qu'un aristocrate

au dire de Clodius et de Catilina : si donc Cicé-

ron a pew., que deviendrons-nous?

L'effroi de cette terrible épithète se reproduit

partout, dans les petites choses et dans les grandes.

Je souhaite qu'il se trouve des hommes curieux

qui conservent dans leur cabinet la formule de

signalement que l on donne à un homme qui veut

faire un voyage : sa taille, son visage, la couleur

et la forme de ses traits
, y sont détaillés avec la

plus scrupuleuse exactitude; et il faut plus de deux

témoins qui soient cautions pour l'identité de sa

personne ^ Je n'ignore pas que plusieurs négligent

absolument de se munir de pareils passe- ports;

mais aussi d'autres les croient nécessaires , et ont

peur de partir sans cette précaution. Or, ils savent

fort bien que rien n'est plus contraire et au texte

et à l'esprit de la loi que ces absurdes entraves.

Ceux qui les y soumettent le savent aussi; ceux

I . Fnycz le déci et rendu par l'Assemblée nationale sur les

passe-ports, le 3o janvier 1792 i^Nnic de l'Editeur.')
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qui leur délivrent ces ridicules papiers le savent

pareillement: que ne se plaignent -ils donc haute-

ment? On les appellerait aristocrates.

La Peur donne aussi du courage : elle fait qu'on

se met avec éclat du côté du plus fort qui a tort,

pour accabler le faible, qui a tort aussi. Ce n'est

pas une peur, mais vingt différentes espèces de

jy^«r combinées qui font prendre ce parti; et par-

tout la peur.

Il est des hommes qui, au moins, n'ont pas

peur du mépris, de la honte et de l'infamie. Ils

saisissent habilement les momens où des causes

bonnes ou mauvaises, naturelles ou factices, ont

excité une fermentation populaire ; et, alors, leur

éloquence triomphe à nous échauffer encore da-

vantage, toujours approuvant tout ce qui s'est fait

et tout ce qui se fera. Si, par un funeste et ef-

frayant exemple , des troupes égarées ont désobéi

à leurs chefs, ils ne manquent pas de prouver,

même au travers des huées, que cette désobéis-

sance est très conforme à la raison et à l'esprit

de la Constitution. C'est alors aussi qu'ils entassent

contre les agens publics ce qu'ils appellent des

dénonciations., c'e«t-à-dire, des inculpations va-

gues, appuyées par d'autres assertions tout aussi

vagues et prouvées sur d'autres assertions encore.

Tous ces discours sont très peu propres à nous

éclairer sur la conduite des ministres et des autres
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fonctionnaires, et sur toutes les choses qu'il nous

importe de connaître ; mais ils sont d'une merveil-

leuse efficacité pour nous inspirer des redouble-

mens de haine bien aveugle, pour justifier à pro-

pos toutes les effervescences de la multitude, et

aussi pour tenir toujours de nouveaux objets tout

prêts, lorsque les anciens sont épuisés.

Chardin rapporte que les Persans se servent

d'une sorte de léopards pour chasser les autres

bétes; mais, quand Tanimal a manqué la proie sur

laquelle ils l'avaient lancé , il revient furieux ; et

ses conducteurs, ayant peur pour eux-mêmes,

ont toujours en réserve quelque autre proie qu'ils

lui jettent pour l'apaisera

Il est, certes, bon et utile que chacun éprouve

une sollicitude vigilante pour le salut de la Liberté

et de la Patrie commune; mais quand la peur des

conjurations, la psur des princes allemands, la

peur de M. de Mirabeau, qui, comme Cadmus,

enfante des armées en semant des dents de ser-

pens, et tant d'autres peurs souvent chimériques,

nous fatiguent et nous précipitent à des excès, il

est bien fâcheux que la peur d'empêcher la fin

d'une Constitution fondée sur les principes les

plus saints , et qui doit faire notre bonheur et notre

1. Fuyez le Recueil de ses Voyages en Perse et dans les

Indes-Orientales. [Note de l'Éditeur.)
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gloire ; la peu?' d'arrêter encore dans son cours une

révolution déjà trop longue ; la peur de nous af-

faiblir par nos désordres, et d'appeler par là l'en-

nemi ; la peur de ruiner la fortune publique ; la

peur de déshonorer la Liberté aux yeux de ceux

qui la connaissent assez mal pour lui imputer nos

fautes ; et tant d'autres peurs, malheureusement

trop fondées, soient les seules qui ne nous tou-

chent point.

Citoyens honnêtes et timides, les méchans veil-

lent , et vous dormez ! les méchans sont unis , et

vous ne vous connaissez pas ! Les méchans ont le

courage de l'intérêt, le courage de l'envie, le cou-

rage de la haine; et les bons n'ont que l'inno-

cence, et n'ont pas le courage de la vertu !

J'ai indiqué un bien petit nombre des sacrifices

que chaque jour reçoit la Peur; je lui en ai peut-

être fait plus d'un moi-même ; je ne lui ferai pas

celui de dissimuler le nom de l'auteur qui vient

de chanter cet hymne à sa louange.
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PREMIER CHAPITRE
D'UN OUVRAGE

SUR LES CAUSES ET LES EFFETS

DE LA PERFECTION ET DE LA DÉCADENCE DES LETTRES.

Il n'y a de bonheur pour aucune espèce vivante

qu'à suivre ce à quoi la Nature la destine. Les

hommes, d'après la perfection de leur voix et de

leurs organes , et leur inquiétude à chercher

toujours quelque chose, à se dégoûter du présent,

à s'étendre en tous sens, à s'élancer en de nou-

velles idées , et à laisser des vestiges de leur exis-

tence , doivent sentir que la Nature ne les a point

créés pour ne connaître que les soins et les ap-

pétits de la vie animale, comme les bètes, mais

pour agir d'esprit non moins que de corps, et

pour vivre ensemble.

Nulle société ne pouvant durer sans l'équité

et la justice, elle les a faits capables de moralité

dans leurs actions : ils sont donc composés de

raison et de passions. Les unes , mal dirigées, aveu-

glent et perdent l'autre; mais, quand les unes



3^2 MÉLANGES,

sont réglées par des mœurs saines et de bonnes

lois, et que l'autre reste libre et vraie, alors la

raison nous fait juger ce qui est bon et utile ; et

les passions nous échauffent d'un amour avide

pour ce qui est beau et illustre. Quelques- mis,

plus grands que tous, n'ont que le pur enthou-

siasme de la vertu; d'autres y joignent le désir de

la gloire. De ce désir, ou de celui d'être utile,

naît l'émulation, source de mille biens dans toute

société bien ordonnée, puisqu'alors elle aiguil-

lonne chaque homme à se montrer parfait dans

la vertu, et le meilleur entre les bons. Ce senti-

ment est bien loin de l'envie : car il est fondé sur

la conscience de ses talens et de sa probité , et sur

l'estime qu'on fait d'autrui; et l'envie est un aveu

d'impuissance et d'infériorité.

Deux choses, étant plus que les autres le fruit

du génie ou du courage , et ordinairement de

tous deux , mènent plus souvent à la vraie gloire :

ce sont les grandes actions qui soutiennent la

chose publique, et les bons écrits qui l'éclairent.

Bien faire est ce qui peut le plus rendre un homme
grand ; bien dire n'est pas non plus à dédaigner

;

et souvent un bon livre est lui-même une bonne

action; et souvent un auteur sage et sublime,

étant la cause lente de saines révolutions dans

les mœurs et dans les idées, peut sembler avoir

fait lui-même tout ce qu'il fait faire de bien. Mais,
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dans les commencemens des républiques, la vertu

étant encore un peu rude et agreste , et chacun

ne veillant qu'à s'établir sûrement, à travailler

à sa terre, à maintenir sa famille, à protéger le

pays par le glaive, on ne songeait point aux

lettres, on s'évertuait chez soi, on suait à l'ar-

mée; avec peu d'expérience on n'avait que peu à

dire dans la place publique; on laissait de hauts

faits à narrer, sans s'occuper de narrer ceux d'au-

trui; et, pour toutes lettres, on chantait et on se

transmettait de bouche des poésies chaudes et

populaires , toujours le premier fruit de l'imagi-

nation humaine, où les rhythraes harmonieux

et les vives descriptions de guerres patriotiques

,

et de choses simples et primitives, exaltaient la

pensée et enflammaient le courage. Puis
,
quand

,

les établissemens fixés, les fortunes assurées, les

ennemis chassés, on goûta le loisir et l'abondance

,

les arts de la paix naquirent en foule. Le tems et

les révolutions étrangères ou domestiques avaient

éclairé sur plus d'objets : on chercha la célébrité

par les monumens de l'esprit. On trouva juste

de donner et d'obtenir l'immortalité pour récom-

pense du mérite; on raconta d'autrui avec en-

thousiasme, ou de soi avec fidélité; et joignant,

pour le bien public, celle-ci aux autres institu-

tions salutaires, les poètes
,
par leurs peintures ani-

mées; les orateurs, par leurs raisonnemens pathé-
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tiques; les historiens, par le récit des grands

exemples; les philosophes, par leurs discussions

persuasives, firent aimer et connaître quelques

secrets de la nature, les droits de l'homme, et

les délices de la vertu. Certes, alors les lettres

furent augustes et sacrées : car elles étaient ci-

toyennes. Elles n'inspiraient que l'amour des

lois, de la patrie, de l'égalité, de tout ce qui est

bon et admirable; que l'horreur de l'injustice, de

la tyrannie, de tout ce qui est haïssable et per-

nicieux; et l'art d'écrire ne consistait point à re-

vêtir d'expressions éblouissantes et recherchées

des pensées fausses ou frivoles, ou point de pen-

sées du tout, mais à avoir la même force , la même
simplicité dans le style que dans les mœurs, à

parler comme on pensait, comme on vivait, comme

on combattait. Alors aussi les lettres furent

honorées, car elles méritaient de l'être. On se

plut à révérer des hommes qu'on voyait tra-

vailler dans les travaux communs, et travailler

encore quand les autres se reposaient; se distin-

guer de leurs citoyens par un talent de plus;

veiller sur les dangers encore lointains; lire l'ave-

nir dans le passé; employer leur étude, leur ex-

périence, leur mémoire au salut public; aussi

vaillans que les autres, et plus éclairés, servir la

patrie par la main et par le conseil. Comme ils

étaient respectables, ils furent aussi respectés;
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et ils devenaient magistrats, législateurs , capitaines.

Les choses furent ainsi tant que l'on conserva

les bonnes institutions, qu'il n'y eut parmi les

hommes d'inégalité que de mérite ; et que les ta-

lens,le travail, et une vie innocente, menèrent à

tout ce qu'un citoyen peut désirer justement. Bien-

tôt, lorsque l'avarice, la mollesse, la soif de do-

miner, et les autres pestes qui précipitent les

choses humaines, eurent perverti le bon ordre

et corrompu la république; lorsqu'un petit nom-

bre se partagea tout; que les ancêtres et les ri-

chesses se mirent au-dessus des lois; que les na-

tions purent se vendre et s'acheter; et que la

bassesse des uns et l'insolence des autres se liguè-

rent pour que la vertu pauvre fût obscure et mé-

prisée, elle se vit contrainte à se replier sur soi-

même , et à tirer d'elle seule son éclat et sa

vengeance. Alors donc, plus qu'auparavant, des

hommes vécurent uniquement pour les lettres.

Exclus de l'honneur de bien faire, ils se conso-

lèrent dans la gloire de bien dire. Des écrivains

employèrent une éloquence véhémente à rappeler

les antiques institutions, à tonner sur les vices

présens , à servir au moins la postérité , à pleurer

sur la patrie; et, ne pouvant, à travers les armes et

les satellites, la délivrer avec le fer, ils soulagèrent

leur bile généreuse sur le papier, et firent peut-

être quelquefois rougir les esclaves et les oppres-

seurs.
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Mais ce courage fut rare, et ne dura point;

car, à mesure que le tems, l'argent, et l'activité,

affermirent les tyrannies, les écrivains, effrayés

par le danger, ou attirés par les récompenses,

vendirent leur esprit et leur plume aux puissances

injustes, les aidèrent à tromper et à nuire, ensei-

gnèrent aux hommes à oublier leurs droits; et,

se disputant à qui donnerait les plus illustres

exemples de servitude, l'art d'écrire ne fut désor-

mais que l'art de remplir de fastidieuses pages

d'adulations ingénieuses, et par là plus ignomi-

nieuses; et, par cette bassesse mercantile, les

saintes lettres furent avilies; et le genre humain

fut trahi. De là , les esprits généreux , si ces siècles

ignobles en produisirent quelques-uns, à qui une

nature meilleure eût doimé ime âme plus forte

et un jugement plus sain , méprisèrent la littéra-

ture, n'ayant lu que les écrits de ces tems de

misère, et négligeant d'étudier les lettres antiques,

qui n'avaient point appris la vertu à ceux qui fai-

saient profession de les savoir; mais, ensuite,

après avoir erré dans les projets, dans les charges,

dans les voluptés; las d'une vie agitée et vide, et

ne sachant où paître leur âme avide de connais-

sances et de vrais honneurs, ils retournèrent aux

lettres, les séparèrent des lettrés, étendirent leurs

lectures; et, voyant par la méditation que, la ty-

rannie s'usant elle-même, des circonstances pou-
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vaient naître où les lettres pourraient seules ré-

parer le mal dont elles avaient souffert et qu'elles

avaient propagé , ils prirent quelquefois la plume

pour hâter cette résurrection autant qu'il était

en eux. Pour moi, ouvrant les yeux autour de

moi au sortir de l'enfance, je vis que l'argent et

l'intrigue sont presque la seule voie pour aller

à tout: je résolus donc, dès-lors, sans examiner

si les circonstances me le permettaient, de vivre

toujours loin de toute affaire, avec mes amis,

dans la retraite , et dans la plus entière libertés

Choqué de voir les lettres si prosternées, et le

genre humain ne pas songer à relever sa tête, je

me livrai souvent aux distractions et aux égare-

mens d'une jeunesse forte et fougueuse; mais,

toujours dominé par l'amour de la poésie , des

lettres et de l'étude ; souvent chagrin et décou-

ragé par la fortune ou par moi-même , toujours

soutenu par mes amis, je sentis au moins dans

moi que mes vers et ma prose, goûtés ou non,

seraient mis au rang du petit nombre d'ouvrages

qu'aucune bassesse n'a flétris. Ainsi , même dans

les chaleurs de l'âge et des passions , et même
dans les instans où la dure nécessité a interrompu

mon indépendance , toujours occupé de ces idées

favorites , et , chez moi , en voyage , le long des

rues, dans les promenades , méditant toujours sur

l'espoir, peut-être insensé, de voir renaître les

OEuvres posthumes. 22
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bonnes disciplines, et, cherchant à-la-fois dans le.s>

histoires et dans la nature des choses les causes

et les effets de la perfection et de la décadence des

lettres, j'ai cru qu'il serait bien de resserrer en un

livre simple et persuasif ce que nombre d'années

m'ont fait mûrir de réflexions sur ces matières.

Mais, quand j'y ai regardé de bien près, j'ai

trouvé que ces vérités-ci ne sont pas moins péril-

leuses et moins odieuses que les autres; car, dans

nos définitions des diverses manières du bien et

du mal écrire, il ne se peut guère que beaucoup

de mauvais écrivains ne se croient désignés; et les

lecteurs qui sont auteurs , ou qui ont des amis

auteurs, n'approuvent dans vos préceptes que

ce qu'eux ou leurs amis ont fait ou peuvent faire.

Tout le reste ou les blesse comme au-dessus

d'eux ou les fait rire comme folle vision; et, en

outre, quand vous posez, comme il convient, la

fierté de l'âme et la liberté de la pensée pour les

seuls fondemens des bonnes lettres, tous ceux

dont la vie et les écrits sont bas et serviles, et

tous ceux aussi qui les paient pour cet avilisse-

ment , haïssent un auteur dont ils se sentent mé-

prisés : ainsi, quoi qu'on fasse, le vrai, souvent

inutile, produit sûrement des ennemis. J'ai cru

cependant pouvoir me fier à la conscience que

l'intention de profiter à tous, sans nuire à per-

sonne, se fera voir assez dans la naïve simplicité
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de cet écrit , et me donne droit de l'entreprendre :

sûr de n'envier jamais, ni la richesse au prix de

la liberté, ni l'amitié ou la familiarité des princes

et des grands , ni les éloges privés , ni l'association

à aucun musée ou académie, ou autre confrérie

savante, ni enfin aucune espèce de récompense

royale ou littéraire; déterminé à ne point vivre

partout où la pensée ne sera point libre ; à ne

connaître de guide que la raison, de maître que

la justice, et de protecteur que les lois. Je puis,

autant que ma nature m'aidera , chercher la vé-

rité sans déguisement, la trouver sans que des

préjugés me l'obscurcissent, et la dire sans que

ni désir, ni espérance, ni crainte, viennent al-

térer ma franchise ou la rendre muette. Je n'ai

pas même voulu que des intérêts plus honnêtes

pussent retenir ma plume : j'ai évité
,
par cette rai-

son , de me lier avec quantité de gens de bien et

de mérite, dont il est honorable d'être l'ami, et

utile d'être l'auditeur, mais que d'autres circon-

stances ou d'auti^es idées ont fait agir et penser

autrement que moi. L'amitié et la conversation

familière exigent au moins une conformité de

principes : sans cela , les disputes interminables

dégénèrent en querelles, et produisent l'aigreur

et l'antipathie. De plus, prévoir que mes amis

auraient lu avec déplaisir ce que j'ai toujours eu

dessein d'écrire m'eût été amer : je n'avais donc

22.
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que ce moyen d'éviter, en écrivant, le reproche cîe

prévarication ou d'ingratitude; car, ou l'amitié

vous empêche de dire ce que vous croyez vrai;

ou, si vous le dites toujours, on vous accuse de

dureté, et l'on vous regarde et l'on vous peint

comme un homme intraitable et farouche, sur

qui la société n'a point de pouvoir, et l'amitié

point de droits.

Tels sont les motifs et la fin de cet écrit; et,

comme ce qui se dit bien en trois mots n'est ja-

mais si bien dit en quatre, et qu'un bon livre

n'est pas celui qui dit tout, mais qui fait beau-

coup penser, j'établirai mes idées premières sans

en épuiser les conséquences; je laisserai le lec-

teur se développer bien des choses à lui-même;

et, me renfermant de bon gré dans les bornes de

mes talens, je ne serai point orné, mais clair;

point véhément pour entraîner, mais évident pour

convaincre; et je chercherai moins la gloire d'une

éloquence abondante qu'une nerveuse et succu-

lente brièveté: content si l'on trouve plutôt cet

ouvrage trop court que trop long, et si les pen-

seurs vertueux en approuvent le but, le ton, les

principes; si ma précision leur cause quelques

regrets; si, en le lisant, il leur en fait faire un

plus beau; et s'ils disent qu'on y peut ajouter

beaucoup , mais qu'il est impossible d'en rien

ôter.
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A SA MAJESTÉ

STANISLAS-AUGUSTE,
roi de pologne, grand duc de lithuanie.

Sire,

J'ai reçu des mains de M. Mazzeï la médaille

dont Votre Majesté m'a destiné l'honorable pré-

sent. Il m'a fait connaître aussi avec quelle indul-

gence elle s'est exprimée sur mon compte, en

jugeant digne d'une traduction en langue polo-

naise r^m aux Français que j'ai publié depuis

quelques mois '.

I . Voyez le tome des OEuvres anciennes.

« Le livre de M. Chénier, écrivait le roi de Pologne, ma
« paru si modéré , si sage , si propre à calmer l'effervescence

,

« et si applicable même à d'autres pays, que je le fais traduire.

« J'ai pensé que la médaille ci-jointe serait une marque conve-

« nable du cas que je fais de cette production , et de l'opinion

« que j'ai de l'auteur. » Note écrite au bas d'une copie auto-

graphe de cette lettre, trouvée dans les papiers d'André

Chénier. {ISote de l'Editeur.)
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Ma surprise a égalé ma respectueuse reconnais-

sance; mais, attentif depuis iong-tems à tout ce

qui se fait sur la terre pour le rétablissement de

la raison et l'amélioration de l'espèce humaine,

je n'étais pas assez étranger aux affaires de la Po-

logne , pour ne pas connaître le caractère de Votre

Majesté, et le prix dont un pareil suffrage doit

être aux yeux d'un honnête homme : aussi dois-je

avouer que l'inscription de la médaille ne peut

manquer de m'enorgueillir un peu, car elle me
rappelle que c'est uniquement la pureté des prin-

cipes que j'ai essayé de développer, et le désir

ardent que j'ai eu d'être utile, qui m'ont valu

l'honneur que je reçois, et qui vous ont fait cher-

cher dans la foule un inconnu, pour le prévenir

par des marques aussi flatteuses de votre appro-

bation. Vous avez. Sire, applaudi aux souhaits,

et compati aux chagrins d'un homme pour qui

il ne sera point de bonheur , s'il ne voit point la

France libre et sage
;
qui soupire après l'instant

où tous les hommes connaîtront toute l'étendue

de leurs droits et de leurs devoirs; qui gémit de

voir la vérité soutenue comme une faction , les

droits les plus légitimes défendus par des moyens

injustes et violens, et qui voudrait enfin qu'on

eut raison d'une manière raisonnable.

Si 1 ouvrage, quel qu'il soit, que j'ai publié

ians ces intentions survit aux circonstances quiai
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font tail naître (et il n'est pas impossible que le

souvenir des distinctions dont Votre Majesté la

honoré lui assure cet avantage), ce sera, je n'en

doute pas, un des traits dont on se servira pour

caractériser notre siècle et l'époque où nous vi-

vons, qu'un pareil écrit ait été une recomman-

dation auprès d'une tête couronnée. Mais cette

particularité sera à peine remarquable dans l'his-

toire d'un homme-roi, dont la vie entière, animée

du même esprit , n'am a été qu'un enchaînement

d'efforts pour rappeler les hommes, ses conci-

toyens, à des institutions saines, et les élever à

la hauteur de la Liberté; et qui, dans le dessein

de poser ou d'affermir dans sa patrie les fonde-

mens d'une constitution équitable et forte , aura

mis en œuvre autant de soins, de ressources et

d'activité que les rois en auraient employé jus-

qu'ici à outrager la nature humaine, et à éterniser

son esclavage et sa honte. Les fables nous racon-

taient de semblables choses d'un Thésée; et, si

les historiens antiques y joignaient les noms d'un

ou de deux rois, à qui elles attribuaient aussi

cette divine pensée de rendre les peuples heu-

reux par la liberté, et de circonscrire eux-mêmes

volontairement leur pouvoir dans les justes limites

de la loi et de la félicité publique, le spectacle

de ce qui s'était passé dans notre Europe nous

faisait rejeter ces histoires parmi les fables. Cette
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incrédulité ne sera plus permise à ceux qui de

nos jours tourneront les yeux vers la Pologne.

Je reconnaîtrais mal la bienveillance honorable

que Votre Majesté m'a témoignée, si je l'embar-

rassais ici par des louanges que ceux qui les mé-

ritent n'aiment pas à recevoir en face. 3e crois,

d'ailleurs, que les princes capables de concevoir

et d'exécuter de si belles entreprises goûtent

dans leur conscience une satisfaction trop au-des-

sus des louanges. Après ce témoignage intérieur,

quel autre plaisir pourrait vous toucher, si ce

n'est la réussite complète de ces vues humaines

et bienfaisantes, et la douceur de sentir un jour

et d'entendre tous les Polonais avouer que leur

bonheur est votre ouvrage? Et il ne manquerait

rien sans doute à la récompense qui vous est due,

si ce noble exemple fructifiait à vos yeux dans

tous les empires, et pouvait être imité par tous

les rois. Puisse ce dernier succès vous être aussi

assuré que les bénédictions de vos contemporains

et de la postérité !

Agréez avec bonté, Sire, l'expression de mon
respect et de ma reconnaissance , et les vœux ar-

dens que je fais pour votre prospérité
,
que vous

avez inséparablement attachée à celle de votre

brave nation.
Paris, i8 octobre 1790.
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LETTRE
DE MARIE-JOSEPH CHÉNIER.

Paris, 17 février 1788.

J E n'ai pu, mon cher frère, répondre plus tôt à

votre lettre du 4 de ce mois. Elle m'a été remise

quelques jours après l'arrivée du courrier; et j'ai

employé quelques autres jours à chercher la tra-

gédie d'^gis ^ que je vous envoie, et qui ne se trou-

vait point chez la veuve Duchesne , à qui Ton

s'adresse ordinairement pour les pièces de théâ-

tre. Je n'ai d'ailleurs jamais eu tant d'occupations.

Je faisais imprimer une ode sur la rentrée des

protestans en France
,
quand un petit événement

m'a engagé à m'occuper d'un autre ouvrage. Il a

I. La mort d'Agis IV, roi de Sparte, a été le sujet de plu-

sieurs tragédies. Alfieri en a composé une; et Guérin Du-

bouscal en fit représenter une autre en 1642. Crébillon en

avait commencé également une troisième; et l'on prétend

même que, sous ce titre, il voulait introduire sur la scène la

mort de Charles I*"".

Quant à la tragédie dont parle Marie-Joseph Chénier, elle

est de M. Laignelot; les acteurs du Théâtre-Français la jouè-

rent en 1782. Ce même M. Laignelot donna, neuf ans plus

tard, au théâtre dit de la Nation y une tragédie intitidée Rienzi,

qui, malgré quelques beaux vers, n'obtint aucun succès.

( Note de l'Éditeur. )
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paru, dans cette ville des facéties, une facétie

intitulée : Almanach des grands hommes. On ac-

cuse de ce chef-d'œuvre anonyme un comte de

Rivarol et un M. de Cliampcenetz, que trop vous

connaissez. C'est une longue satire en prose où

l'on insulte les vivans par ordre alphabétique.

Dans cette liste de six cents auteurs, la plupart

absolument ignorés, on en trouve quelques-uns

qui ne le sont pas, l'abbé Delille, par exemple,

et d'autres. Ces messieurs m'ont fait l'honneur de

penser à moi. Ils n'ont point parlé des ouvrages

que j'ai publiés jusqu'ici, mais ils assurent que je

dirige les Etrennes de Poljninie. C'est un recueil

de vers qui paraît tous les ans au mois de jan-

vier, et dont ils m'ont appris le nom. J'ai fait, à

l'occasion de cette sottise, qui n'a pas laissé d'a-

voir de la vogue, précisément parce qu'elle blâ-

mait quantité de personnes, j'ai fait, dis-je, un

Dialogue du public et de Vanonyme ^ C'est une

pièce d'environ trois cents vers. Elle est d'un goût

assez nouveau; et ces messieurs, qui n'y sont point

nommés, seront, à ce qu'on dit, passablement

corrigés. Je me suis nommé , car c'est une satire.

Je suis d'avis qu'on ne doit attaquer personne;

mais il est bon de se venger, surtout lorsqu'en

se vengeant on peut se faire autant d'amis. Quel-

1. Voyez le volume des Poésies de Marie-Joseph , OEuvres

anciennes, tome III, page m. {Note de l'Éditeur.)
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que forte que soit la vengeance, le tort est tou-

jours à l'agresseur. Gela paraîtra dans la semaine,

et ma nouvelle ode ' quelques jours après. Je vous

enverrai les deux ouvrages.

Vous vous plaisez à Londres, et je m'y atten-

dais. Je voudrais bien pouvoir un jour vous aller

embrasser dans cette belle ville, avant de vous re-

voir à Paris. G'est de tous les voyages celui qui

me plairait davantage; mais jusqu'ici mon espé-

rance à cet égard est un peu éloignée.

Vous me paraissez indulgent sur Shakespeare.

Vous trouvez qu'il a des scènes admirables. J'avoue

que dans tous ses drames je n'en connais qu'une

seule qui mérite à mon gré ce nom, du moins

d'un bout à l'autre : c'est l'entretien d'Henri IV

mourant, avec son fils le prince de Galles. Cette

scène m'a toujours semblé parfaitement belle.

Ailleurs et dans la même pièce, il y a des mor-

ceaux qui unissent la noblesse à l'énergie; mais

il m'a paru qu'ils étaient courts. Dans le Jules-

César, par exemple , la scène vantée de Brutus et

de Cassius, avant la bataille de Philippe, est, selon

moi, très-vicieuse. Ces deux philosophes, ces der-

niers Romains, c'est tout dire, ont la colère de

deux hommes du peuples. Ce que Shakespeare

a copié de Plutarque est fort bon; mais je ne sau-

rais admirer ce qu'il y a ajouté. Les Anglais diront

\. Cette ode n'a point vu le jour. (Note de l'Éditeur.)
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que c'est naturel : ce n'est point là le naturel des

OEdipes et du Philoctète.

Je vous parle du Jules-César
^
parce qu'il m'est

fort présent. J'ai relu cette pièce attentivement à

l'occasion de ma tragédie de Brutus et Cassius
^

que je fais aussi imprimer. J'y ai fait des correc-

tions qui, je crois, étaient nécessaires. J'ai trouvé

moyen de supprimer le long monologue de Porcie

au troisième acte. Enfin j'ai retranché beaucoup

de fautes; il en restera toujours assez. J'ai aussi

changé quelque chose à l'épître dédicatoire qui

vous est adressée : je pense qu'elle en vaudra

mieux. Je m'étais exprimé sur Spartacus d'une

manière trop dure : j'ai fort adouci mes expres-

sions, sans rien changer à mon jugement.

Vous voyez que j'aime à vous rendre compte

de mes travaux; j'espère que vous en userez de

même : vous savez combien je suis sensible aux

marques de votre amitié, et combien vous devez

compter sur la mienne. Un des grands plaisirs que

je puisse avoir est de recevoir de tems en tems de

ces beaux vers que vous savez faire. Adieu. Prenez

bien soin de votre santé, qui est précieuse aux

lettres et à tous ceux qui vous connaissent. Je ne

vous écris point de nouvelles politiques : je pré-

sume qu'elles vous parvieiment plus rapidement

et plus sûrement, car je vois fort peu de monde.

Je vous embrasse en bon frère, en bon ami.
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